簡單不簡單

專欄作家、書評家、出版人、語詞收藏人。有美學筆記《審美社會學》，采訪筆記《孤島訪談錄》，讀書筆記《紙上的后花園》，閱讀筆記《晚安，紙家具》，語詞筆記系列《請讀我唇》、《媚俗通行證》、《非常獵艷》、《冒犯之美》、《習慣性八卦》、《小規模蕩氣回腸》等閑書行世。

·寫家自白·

那天，懶勁兒忽然上來，很想看碟。抽出一張放起來，是《暗戀桃花源》。先看了電影版，又看了劇場版。可其實，無論“電影”還是“劇場”，都輕輕薄薄，將恁大一個世界、恁亂一團人生壓縮到一張輕佻的碟片里，經由那方窄窄的DVD轟轟烈烈演出來。

我想，這個物理事實其實也是這個劇本的特質：情節簡單，可意味繁雜。故事里最精彩的部分，是“暗戀”與“桃花源”交匯錯雜并得以“劇終”的部分——原本不相干的兩個本子、兩則故事、兩撥兒劇組，烏合到一起，居然能亂七八糟順下去，而這也就是人生的繁復與無奈吧！

其實，我的“語詞筆記”，大致也是這樣。我搜集到的詞組、詞條其實也不過是各色人等的自說自話，好比八竿子打不著的你的劇本、他的情節或我的臺詞，可當它們被撮合到一起后，雞一嘴鴨一嘴，喧嘩聒噪彼此騷擾，這出年度大戲居然順利“劇終”。

算起來，從動了念頭做語詞筆記，到今年快十個年頭了。我沒想到的是，這些年來，語詞像一根生銹的釘子那樣，慢慢嵌入我的生活，而我，則像一根水栽植物那樣，從那一根根生銹的釘子里吸收硫酸亞鐵。

那天，李炳青老師打來電話，講了一個段子。段子說，某次飯局上認識簡姓某君。這家伙上來介紹自己，說：“鄙人姓簡，不是簡單的簡，是不簡單的簡……”這段開場白引得滿座嘩然。

回家后，我把段子講給媳婦聽，她說：“那我以后介紹自己，就說我姓常，不是平常的常，是不平常的常。”媳婦的“模仿造句”話音未落，佐思搶過話頭，說：“我姓黃，不是黃佑想的黃，不是黃集偉的黃，更不是黃健翔的黃，而是黃佐思的黃!”站在一邊的黃佑想也沒閑著，他運足氣，大聲說：“哇噻，你們太有才啦！”

這種“蛤蟆坑效應”證明，這個段子果然是好。它是語詞的，也是心理的，是平常的，也是奇異的，是無意的，也是蓄謀的，是單一的，又是多元的……而上面這些，用來形容我所收藏的那些活色生香的語文，也剛好合適。

那天，很無聊。右手躺在鼠標上隨意滑動，一口氣點開一堆博客，認識的不認識的讀得懂的讀不懂的都有。

看著看著有點兒暈。那些被我隨意點開的博客中，至少有六位博主在就狄更斯小說《雙城記》的開篇語發表感想。

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄……”

狄更斯說得真好，難怪大家感慨叢生。不過，我更想將狄更斯的話壓縮一下，以便得到一個Web2.0時代的濃縮版的狄更斯名言：“這是一個簡單的時代，也是一個不簡單的時代”……簡單，一點不簡單。