高雅之外

余秋雨

說實話，這些年我對種種有關“高雅”的說法總是有點警惕，懷疑是不是又是那種自命不凡、鄙視世情的“偽貴族心態”在作祟。

張露女士有本書，是集中談高雅的。初看時，翻動書稿的速度比較快。但是，翻著翻著，速度慢下來，我發現，她所說的高雅，不僅不是我所警惕的那一種，而且在很多方面頗合我意。

最讓我高興的，是她為高雅設定了精神依據，那就是善和愛。她明確提出：愛是高雅的起點，如果離開愛，這個問題就不知道應該如何來談。她所說的愛，當然是指對天地蒼生、萬家燈火的大愛。正是這種大愛，使人們不必裝扮就能很自然地氣度開闊、和顏悅色，這便是我們所企盼的那種高雅的人格基礎。不錯，區別就在這“裝扮”兩字了，不少人談高雅，其實是在談裝扮，裝扮家族身世，裝扮文化趣味，裝扮生活細節。但在本書作者看來，高雅在它的靈魂層面上是不必裝扮的。有了靈魂，其他的一切都不難學會；而沒有靈魂，即便渾身高雅也于世不親。這里，又出現了“道”和“術”的明確分野。高雅之道，十分寂寞；而高雅之術，卻容易傳播。

確立了這個關及人間大道的前提之后，張露對于高雅的外化形態也予以了充分的關注。“道”很重要，但不能空泛。一旦空泛，就會如潰堤之水．處處流逸，化為烏有。張露搜集了古今中外大量被公認為高雅的行為佳話，構成了一個可以讓人們具體感受的風范平臺。有人會說：“我既已高雅在心，為什么還要去仰望別人的行止?”其實，正如張露所說，所謂高雅，絕大多數是就人際交往而言的。人際交往需要一種能讓大家共同領悟、共同感動的心理密碼，而這種密碼已被歷來的杰出人物反復示范、選擇和確認，不學習就很難進入實質性的高雅交往，結果也就無所謂高雅。張露在講述有關高雅的大量行為佳話時，筆觸生動，充滿感染力。我邊讀邊想，這是一個真正被高雅情懷感染了又試圖再去感染別人的人，真是一個敏感而又善良的大好人。

讓我格外感到欣喜的，是張露認為一切高雅最終都會以美的結構呈現出來。這就是在為高雅設定了起點之后，又設定了一個終點。簡言之，她所說的高雅，起點是愛(善)，終點是美。這已牽涉到人類學的終極課題，又與我長期以來從事的美學研究掛上了鉤。如果說，作為起點的愛是大愛，那么，作為終點的美也必然是大美。這么一看，這本由一篇篇輕松短文組成的書，實在有著一個很大的骨骼。

張露長期生活在新加坡，這使我想起一件往事。記得二十年前的一個傍晚，我和郭寶岜先生一起陪著高壽的黃佐臨先生在新加坡的烏節路邊散步，黃佐臨先生是肖伯納的嫡傳弟子，這種嫡傳弟子在現在世界上已經絕無僅有了。黃佐臨先生的高雅是無與倫比的，連傲慢的英國記者也曾恭恭敬敬地在采訪報道中說他“說一口高雅的英文，舉手投足無不高雅”。即便在“文革”滅難中，他也沒有丟棄高雅，使造反派自慚形穢。但是，那天在新加坡的街頭，他把高雅作為一個苦惱的問題與我和郭寶崑先生討論：“都說我有一種英國貴族式的高雅，但我卻那么討厭英國的貴族和紳士，這是為什么?”那天我們談得很深，這里不便詳述，其中一點，與張露所說的“高雅的起點”有關。那些被黃佐臨先生討厭的英國貴族和紳士，恰恰是失去了這個起點。

記得那天我還表示，我對于“沒有三代培養不出一個貴族”的說法表示懷疑。因為英國每一個貴族家庭的創立者，也就是因戰功受封的第一代貴族，幾乎都是沙場莽漢。說三代才能培養，那第一代又如何而來?每一個保留至今的貴族莊園里都以最隆重的方式陳列著他們祖先的盔甲鐵劍，確認這才是“貴”的輝煌起點。那又可以回到我們今天的話題上來了：起點不能裝扮。

讀完書，我又見到劉太格先生稱贊本書的一篇文章，這才知道張露女士的生平經歷，很是佩服。世間最貴重的人生感悟，一定出自那些一直在不息奮斗、認真思考、虔誠關愛的人，因此，這種感悟也最值得信賴。那么，接下來的問題是：一個獲得這種人生感悟的人，一個在國際社會上取得成功和信賴的人，為什么要這么著急地回來向祖國人民講述高雅?我想，這個問題本身，有可能比書里所說的每一個問題都重要。然而，每一個問題的答案加在一起，也就是這個問題的答案。

[原載2007年6月6日《解放軍報》]