雜文專版編輯手記　編余拾片

朱大路

一

有時候，真正好看的雜文，是那些具有百分之八十真理的雜文。留下百分之二十的“搖擺空間”，以激活讀者的腦神經，讓他們思索，回味，或擊節叫好，或搖頭嘆息。這叫做：讓讀者參與。或曰：尊重讀者。

前些日子，吳非發來雜文《師生之間不存在什么“恩”》。吳先生做了多年教師，累了，對學生們感謝“師恩”的繁文縟節，不勝其煩，并看出了其中的某些世俗和虛偽。他寫道：“我們得重新認識師生關系。其實，教師學生之間不存在什么‘恩。……教師受雇于國家，服務社會，用當今通俗之說，得由納稅人供養，按勞取酬，理順了這層關系，就可以不去談什么‘恩。”

文章只具百分之八十的真理，其余是牢騷，還有片面之處，但“筆會”仍然刊登了。我甚至以為，這是今年“筆會”難得的好文章。

我們不少作者，常常追求道理的圓滿，這當然是對的，但有時何妨預留一點空間，或者說，讓道理表達得更率真一些，率真難免片面，片面往往深刻，深刻就會好看，好看才能抓人。

我總是感嘆，報紙上的雜文不及雜志上的雜文好看，雜志上的雜文不及書上的雜文好看，書上的雜文不及網上的雜文好看，原因就在于報紙上的雜文“搖擺空間”最小，而網絡留給人們的思考余地最大；就在于辦報人認為，報紙是起教化作用的，必須面面俱到才行，而網絡更給人一種平等探討的氛圍。

聽說，有人讀了吳非此文，要寫文章商榷。我想，商榷什么呢?總不外是：做教師畢竟是辛苦的，學生要尊敬師長，知恩感恩。

倘是這樣，文章就沒看頭了！

二

2006年，“筆會”把雜文的概念拓得很寬：只要是一個新鮮的想法，一個獨特的角度，一個巧妙的構思，都可以寫成雜文。

這一年，雜文來稿多了，題材廣了，作者寫作狀態輕松了，容易發表了，均與這個拓寬的概念有關。也可以說，概念解放了創作力。

年初，就冒出了盛大林的《“突破”之疑》。有人說：“張海當選中國書協主席，實現了三大突破。”其中一個突破，是指他的書法水平、藝術修養的重大突破。盛兄不以為然，認為藝術水平的提高是漫長的過程，不可能職務一提高就出現突破，正如幾年之后張海將從主席的位置上退下來時，不能說他的藝術水平“跌落塵埃”一樣。接著，又以當年剛被選為黨中央主席的胡耀邦為例，胡耀邦說：“我個人職務的提升，并不意味著能力水平就一下子提高多少，我自己知道，今天的胡耀邦還是昨天的胡耀邦。”

四百字的短文，一個新鮮想法，活潑，靈動，像湖面上蹦起的小銀魚。說實話，比起盛大林其他怒目金剛式的雜文，我更喜歡這條小銀魚。

2007年的“筆會”版，一定要讓小銀魚們更加活蹦亂跳。

三

各行各業，都在推戴本行業的大師。當編輯的，在尋覓好雜文的同時，也在尋覓雜文大師。

什么是雜文大師?標準見仁見智。依我看，至少，他必須同時具備報人的新聞敏感，學者的深厚學養，作家的生花妙筆。三者缺一不可。

“筆會”每年發表一百多篇雜文，這些文章，有的具備敏感和學養，缺少妙筆；有的具備學養和妙筆，缺少敏感；有的具備敏感和妙筆，卻又少了學養。有的三項皆有，卻只能偶爾冒出這一篇，難乎為繼。雜文大師豈是只寫一兩篇佳作的?

如此看來，培育雜文大師的理想途徑，似乎是：記者編輯到大學去埋頭做學問，業余時間喜歡搞文學創作；抑或是：大學教授到報社跑新聞，業余時間喜歡搞文學創作；抑或是：專業作家到大學做學問，再到新聞單位去干幾年；抑或是……

然而，有幾個人具備這種職業條件?就是具備了。果真能出雜文大師?

難哪!難哪!

我對自己說：放棄尋覓雜文大師的打算，埋頭把雜文編好算了。