我們的孩子缺失了什么

曹　雷

在巴黎的盧浮宮，在一幅古典名畫前，一群法國孩子排排坐在地上，認真地聽著一位中年女教師在講述這幅畫。從他們的年齡上看，也就是小學生吧。我不懂法語，但從老師的手勢和對畫的指點，我猜得出她是在分析畫家的風格和手法。我相信她肯定會介紹畫家的生平；也許，孩子們對畫家早已熟悉。

這也是一幅畫!它感動著我：一群孩子，坐在一幅名畫前……

我想拍攝下這幅畫面，但被那位女教師發現，她豎起她的食指，微微對我搖了一下，她不愿我分散孩子們的注意力，希望我別打擾了這堂課。我離開了他們，走到另一間展室，卻看到了一群更大一些的學生，坐在另一張畫前!

其實，這樣的景象已不止一次感動著我：在奧塞博物館那些印象派畫家的作品前，我曾看見一位年輕的父親，他胸前的布兜里坐著他兩歲大的孩子。孩子也瞪著大眼睛望著莫奈和德加的名畫，他也許什么都不懂，就像胎兒在母親肚子里不懂莫扎特一樣，但母親仍讓胎兒聽，胎兒聽到了，這叫“胎教”；父親讓兒子稚嫩的眼睛去接觸美，這該叫“幼教”罷?

在烏克蘭的首府基輔市，有好幾座著名的美術館，陳列著烏克蘭和俄羅斯歷代畫家的作品。在那里可以看到列賓，可以看到希施金畫的森林，列維坦畫的風景，還有那著名的海洋畫家艾瓦佐夫斯基筆下的有生命的大?！苣?，那些美術館的門口，總有大人們帶著孩子，排著隊等候進去參觀。在那些飄著雪花的寒冷的冬日，母親們用長大衣裹著站在身邊的孩子，照樣在排隊，而館里的那些名畫，我相信這些參觀者已經不知看過多少遍!

以上這些畫面，是我在看了《文匯報》11月27日“教育家”那一版上的一篇題為《學生為何沒了好奇心?》以后，出現在我的腦海里的。文中痛心地說，我們的中學生去巴黎，對盧浮宮里三件珍寶的冷漠，連叫什么也不記得了。

幾乎同時，我又聽到一位中學語文老教師告訴我，他應邀在市少兒圖書館做了一個關于我國歷代詩詞的系列講座。他說，盡管他作了很多準備，盡可能地講得淺顯、有趣，仍引不起來聽講座的孩子們的興趣。他用了與“冷漠”相近的詞：“沒有反應!”而陪孩子來的家長們，也并不關心講座，卻急不可待地對這位老師提出一些跟孩子們“考試”有關的各種問題。

我看到我們有不少孩子在學琴，家長們為了孩子“考級”，犧牲了自己的時間天天陪練；我看到美術專科學校報名那天，家長們擠在學校門口，把街道交通都堵塞了!可憐的家長，那多半是為了自己的孩子能成為“演奏家”、“美術家”。

那么，那些將來不當演奏家、美術家的孩子呢?對每一個孩子來說，都該從小培養的對音樂的感覺、對美的欣賞能力，我們是怎么在關心的呢?如果沒有人給幼小的心靈里播下審美的種子，他們怎么會對沒有頭的勝利女神，沒有胳膊的維納斯感興趣呢?又怎么會去追求生活中的“真”、“善”、“美”呢?這是無法用任何一種課堂“考試”和獲什么“比賽大獎”能衡量的!

我們的孩子童年中缺失了什么?我們的教育缺失了什么?我們的教育制度又缺失了什么?

【“雜文專版擷英”欄目作品選自2006年12月17日、11日、25日《文匯報·筆會》】