生命里的山巒

楊聞宇

五岳之外，黃山、廬山、峨眉山也屬了不得的名山。蘇東坡有一首《題西林壁》的詩：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”實際上，無論進入哪座大山，蘇東坡在廬山的這等感覺對任何人都是適用的，是謂通感。

人在成長途中總要進入不同的境地。這境地大體可分八類，每一類皆可以大山為喻。

大地上最為賞心悅目的，是纖塵未染的青山綠水；對于美妙的青春，無妨喻之為“青山”。人在青春期，萬象蓬勃，眼前是綿淼無限的光陰與歲月，裹挾著七彩繽紛的前程與理想，渾身有使不完的豐沛氣力……然而，古往今來的走出青山者，自悔青春懵懂，因為少壯欠努力而到世上空來了一回的大有人在，認定自己青春得意而無悔者，能數出幾人呢?一代一代的過來人告誡兒孫輩珍視青春，等于是對牛彈琴。

春日之山容，其色各黛，《西廂記》稱崔鶯鶯“這些時春山低翠，秋水凝眸”，隱喻愛情的最佳狀態。步入婚愛期的男女，青春被推至極致，自然是進入了“春山”。春山大夢，千古之謎，且不計在愛情波濤中翻船溺水的眾多男女能泅出幾人，世上的長久夫妻即縱不少，其愛情內涵究竟如何?在“長久”這株大樹上又曾吊死過多少真正的愛情?千秋萬歲，涌進春山者熙熙攘攘，愛情與婚姻一直是誰也躲不開又怎么也理不清的人生命題，就連哲學家、文學家、美學家，也變成了“愛河飲盡猶饑渴”的角色。

女兒家秀媚明艷，嬌美絕倫，無妨說是步入了“麗山”之境。數千年里，有哪一位出類拔萃的美女、麗人的下場與收局是令人稱道的呢?女性秀外惠中，敏感聰穎，可她們只從鏡鑒中、水月里、人們的眼光中看到本身無上珍貴的潛在值，誰也看不清潛在值背后所潛伏著的更大危險，更想不到自己身后會是那樣個“花鈿委地無人收”的殘局。紅顏薄命之說，在浩大的“麗山”領地上反復地演示過多少遍了。

第四座，是財富堆疊成的金光燦燦的“金山”。

人行于世幾乎都有投向金山的欲望。奇怪的是，進入之后即使已經腰纏萬貫，卻仍然不可能知足知止，富人自身也無所適從，不知巨額錢財要將自己導向何方，歸宿何處。西方的富人長期摸索，最后歸納為“在巨富中死去是一種恥辱”，于是熱衷于慈善事業。后起的東方富人呢?硬是被巨富送進了地獄而仍是迷財不悟者，屢見報端。非凡的迷惑力之外，金山內在的滲透力也極為強烈。無論青山、春山、麗山，金山的光芒照射到哪里，哪里就更加顯示“橫看成嶺側成峰”的迷魂陣狀態。

與金山齊肩并峙的，一為“官山”，一為“名山”。

涉足官場而握得實權者，無論權力大小，便很難看到身在其位而應負的社會責任，惟覺得官做大時自個兒水平就高了。身前身后，贊聲盈耳；顧盼左右，實惠麇集；“一闊臉就變”，實是由不得自己；不僅自己變臉，就連其夫人遇見以往的熟人朋友，連笑一笑也不會了，偶爾啟唇強歡，笑得直令人作嘔。

常人心目中，名譽是上天賜予人的瑰寶。從事藝術活動易躋身名人之列，因之，成名者自然是人了“名山”。人一旦名聲大震，不惟金山、官山會向他含笑點頭，就連春山、麗山也要向之折腰獻媚……可入了名山的人會本能地忘記生活里的一句俗話：“人怕出名豬怕壯”。豬壯了挨宰而送命，人出了名則可能于無形中斷送自己業已現出曙光的事業。名譽在某人頭上降臨之日，此人往往正處于事業進展之中途(并未進入爐火純青之境)。各行各業技藝嫻熟的匠人都是各自藝術道路上的鋪路石，為什么其間晉升為里程碑的罕稀難逢呢?“盛名之下，其實難副”，為名所累而難成巨擘者實在太多了。名聲的危害是潛在的，而且潛伏甚深。

第七座是“健山”。健者強壯，失去健康的生命，病病懨懨的軀體，任是什么也無從談起，也就是說，生命進程中的任何山巒，都得老老實實拜伏在“健山”腳下。無論什么小病微恙，只說染上人身，就沒有一件是不皺眉頭的好病；診治不了，便是惡疾的先兆。醫院是人生途程中的一個緊要去處：出了“健山”之人只好進醫院，進得醫院者又不能不回頭看而“一覽眾山小”，這時才體認出平時不在意的健山實乃諸多山巒里罕有的一座“神山”。擁有健康之日，人總不知珍惜，待會得“珍惜”之意時，健康已如流星之墜海，追悔復又何及!醫院僻靜角落設有太平間，“太平間”三個字太絕妙了，進醫院者倘回歸不到健山里來，那就只有進太平間去。

人生歷程中的最后一座山是“老山”，這老山并非中越邊境上那座老山，而是人生不得不進入的歲暮之山。山深龍蛇古，能進此山者多所閱歷，自以為過的橋比年輕人走的路長，吃的鹽比年輕人吃的糧多，自詡成熟而智慧，于是保守、僵化、固執、故步自封，覺不出自己在社會進步面前已成老朽。“朽木不可雕也”，他常因昏眊過甚而自以為是，反將此語施于年輕后生。看樣子，老人也有個桑榆困境，很難走出生命里既定的最后一座山巒。

人生一世，麗山、官山、名山之外的五座山巒，大抵上是繞不過去的。每座山巒，自成境界；境界有別，卻無高下之分。

【原載2007年第12期《中華散文》】