文人何以稱“窮酸”

蔣子龍

相當長的時間以來，媒體一直興趣不減地關注著文人們的“酸事”：重慶富姐作家紅艷，以每月不超過一萬元的費用包養湖南落魄詩人黃輝，被包養者答應在一年內寫出傳世之作；另有一作家為吸引消費者，制造點兒市場轟動效應，竟牽著一頭毛驢進書店簽名售書；幾位詩人在北京一酒吧脫光衣服開朗誦會，被警察及時制止；沈陽一曾經很先鋒的作家在火車站設攤討飯，意在臭一臭停發他工資的單位；趁個千八百萬在一般富翁看來也許不算什么，但在文人眼里就是了不得的財富啦，于是便搞出個作家富豪榜……

這些事若不是出在文人身上，媒體可能沒有這么多話好說，即便有人想評點一番，也會就事論事，給一個具體而恰當的說法。天下包養的事情多了，討飯的人就更是數不勝數，現代人為了推銷，什么招兒不能使?別說牽著驢進店，就是趕著羊群進城、現擠現賣羊奶的不都有了嗎?動不動就脫光衣服的人就更多了……卻沒有人拿他們跟“窮酸”兩個字掛鉤，惟獨文人，一干這種事，這個老祖宗留下的現成詞兒早就等在那兒了。

為什么文人總是難以擺脫鬼魅般的“窮酸”呢?

《現代漢語詞典》堂而皇之地解釋這個詞，就是專用來“譏諷文人”的“窮而迂腐”。范成大的《次韻和宗偉閱番樂》中也有這樣的話：“洗凈書生氣味酸。”陳繼儒在《李公子傳》里說：“如欲了此君心事，但恐酸秀才正自不堪。”你看看，古人們只要一提到文人，就離不開一個“酸”字。韓愈在《赴江陵途中》說得更狠：“酸寒何足道，隨事生瘡疣。”文人們的“窮酸”，還是他們惹是生非或遭人非議的根源。

為什么“窮酸”的都是文人，而文人又確實多“窮酸”呢?看《名人軼事》，朱自清當年也曾查找過這個詞的來歷，可惜未果。某晚我閑翻《世說新語》。卻發現一些跟“窮酸”有關的知識。原來這個詞最早是先在江南流行開來，古代讀書的學子要到外地求師，需自帶飯缽，而江南魚多，讀書人的飯缽中除了魚再無其他奢華之物。魚的做法又多是醋燒。簡單、便宜又去腥——這就是“窮”而“酸”。因窮就不能不酸，酸還能解點窮，窮出點味道。用好了誰都得承認，“酸”也是一種有益的健康的味道。

其實這就是拿著窮書生尋開心，富人做魚就不放醋嗎?為什么不叫“富酸”?說不定“窮酸”這個詞還就是文人們自己把它叫響的，而且越傳越廣。它畢竟比較準確而生動地概括了舊時讀書人在未發跡前的情況。

有一貧困書生，不得不向別人送禮，卻又送不起好禮，怕被人家瞧不起，于是“酸”勁兒就又上來了，在禮盒里再加上一副對聯，算是白饒的。好在寫對聯是書生的長項，“秀才人情紙半張”，反正也費不了大事：

醋泡曹公一壇

湯燒右軍兩只

當年曹操曾“望梅止渴”，也夠“酸”的吧?而“書圣”王羲之落魄時養過鵝，也算夠“窮”的了。如此看來。“窮”和“酸”并不是什么丟人的事，我的禮物雖然不重，但把曹操和王羲之也一并都捎帶上了，誰還敢說輕?

時下“傳統文化”正熱，許多舊習氣反成時髦，文人們一窩蜂地“窮酸”起來，也就不足為奇了。

【原載2007年4月17日《今晚報·副刊》】