“看病方便”

張　揚

十來年前，我到一個“縣級市”去。那里的市委是“縣處級”，市委辦公室是“正科級”；辦公室主任相當于科長，辦公室副主任相當于副科長。陪我吃飯的那個官兒是市委辦公室副主任，也就是副科長，但他送給我的名片上緊接在“市委辦公室副主任”頭銜之后的括號內卻印著三個字：“副處級”。其實，包括我在內很多人跟他打交道就因為他當著市委辦公室副主任，與他是什么“級”毫不相干。名片印上這三個字是什么意思?為了炫耀嗎?

想起不久前發生的一件事：一位作家寫了一部小說，小說中有個人物曾經在某縣當過某局副局長，后在嫖娼現場被抓，受了黨紀處分，丟了副局長職務。在那個縣混不下去了，通過省城某單位“第一把手”，居然調到省城來了……

文學作品總是來源于現實生活的，上述這篇小說也不例外。那個“在某縣當過某局副局長”。“后在嫖娼現場被抓”并“受了黨紀處分撤銷副局長職務”的家伙，生活中確有其人(術語叫作“有生活原型”)，只是“事發”時他的職務是“局長”，而不是“副局長”。按照規定，黨員嫖娼一律開除黨籍。但那家伙不知又買通了誰，把“嫖娼”改成了“與賣淫女發生性關系”，而“與賣淫女發生性關系”是否應開除黨籍是沒有明文規定的，于是雖然受了處分卻得以逃脫開除黨籍的結局——這就是人們常說的“上有政策下有對策”。

作品在刊物上發表后影響很大，這位“生活原型”來找作者了。大家以為這家伙惱羞成怒，會來找麻煩乃至尋釁的。不料他非常客氣，賠著笑臉連聲道：“我當時是縣××局局長，您卻寫成了副局長。希望您在出單行本時更正過來，嘿嘿。”據知，此人一下子買了幾十本載有這部作品的刊物，到處送人，以便讓更多的人知道他曾經貴為“局長”——哪怕這“局長”只是個科級，連前文戲言的“從七品”都算不上；哪怕人們同時知道了他還當過嫖客!

談到這里，不禁想起了胡長清。記不清這家伙是哪一年被判死刑的了，卻清楚地記得當時媒體的有關報道。一審宣判后，胡長清的口氣中甚至帶點不屑：“一個(小小的)中級法院，也能判我這副省級的死刑?”終審宣判后，在綁赴刑場途中他跟法警有一段對話。據知，作為死囚是只能坐在刑車地板上的；荷槍實彈的法警們大概是環坐或環立于他的四周。對話就是在這種情況下進行的。胡長清仍然喋喋不休，說判他死刑不公平。法警駁斥：劉青山、張子善不早被判處死刑了嗎?胡長清爭辯：“他們當時是天津地委書記，而我是副省級!”

此時的胡長清是“副省級”嗎?根本不是!對判處死刑、死刑緩期執行和無期徒刑者也都要剝奪政治權利終身——這“政治權利”包括曾經享有過的一切身份、級別、待遇和榮譽。可這個胡長清，直到坐在刑車的地板上了居然還“我是副省級”!

十來年前吧，我曾經認識一個當官的文人。有一次他問：“你是局級嗎?”我瞥他一眼：“問這干什么?”他想了想，囁嚅道：“看病方便呀……”我笑笑：“我不會病。”

從他的話聽來，當官似乎更容易得病，因此，當官和“向上爬”的惟一目的就是為了“看病方便”——當時覺得這說法簡直可笑。但多少年過去，環顧社會生活中發生的無數事實，發現他的話還真有點道理；不過，當官豈止是容易得病呢，如果禁不住誘惑，還更容易犯罪!

回過頭來再談“看病方便”——確實，“官本位”已經是一種“病”，甚至是一種惡疾。然而，它卻又是今天中國任何一家醫院都看不好的。它腐蝕我們的肌體和靈魂，不動聲色而又從不停頓地實現著某種畸變，把最為丑惡有害的東西畸變為某種強大而頑固的習慣勢力……

【原載2006年12月4日《今晚報·副刊》】