關于雜文的零思片想

朱鐵志

雜文，是射向封建主義及其直系親屬官僚主義的槍彈。也許對于強大的敵人來說，其火力未免太微弱、殺傷力太有限。然而偉大的戰役從不排斥弱小的力量，不能斷其一指，傷其十指也行；沒有微言大義，微言小義也可；不能人木三分，入木三厘也不錯。

不能發現真理，起碼可以熱愛真理；做不到全說真話，起碼可以盡量做到少說假話，不說廢話，鄙棄空話、大話、套話，盡量捍衛說真話的自由和權利。

不被鬼臉所嚇，也不做鬼臉嚇人；不被媚態所惑，也不諂媚于人。

雜文的骨髓里有鈣、有鐵、有鋼，有一切寧折不彎的材料和品質。

見不得冷臉的人，不要寫雜文；耐不住寂寞的人，不要寫雜文；見官腿軟的人，不要寫雜文；見錢眼開的人，也不要寫雜文。

不做吹捧者吹捧的奴隸，也不做詆毀者詆毀的奴隸。喜也雜文，悲也雜文，榮也雜文，辱也雜文，然后近乎雜文家。

雜文雖小，但不拒廣博。專業的雜文家其實不是好的雜文家，沒有專業背景的人難以成為雜文家。然則才高八斗、學富五車的飽學之士，就一定能當好雜文家么?也未見得。

——學養固然重要，人格更不可缺。

篤信“學而優則仕”的人，當不了雜文家；希冀“學好文武藝，貨與帝王家”的人，當不了雜文家；夢想學而優則商、學而優則名的人，照樣當不了雜文家。

世間磚頭萬種，惟有雜文這塊磚頭最硬；然而用于“敲門”，最不靈。

搬起石頭砸自己的腳，可笑；搬起雜文砸自己的腳，可敬。

雜文不是手電筒，要照亮別人，先要照亮自己；要解剖社會，先要解剖自己。雜文崇尚“社會批評、文明批評”，更要“三省乎己”，把自己“撕碎了給人看”。沒有理論的創作是經驗主義的瞎子摸象，沒有創作的理論連蒼白貧血都談不上。

真正的雜文家應該是社會良知的代言人，應該具有“強烈的正義感和鮮明的平民意識”。

雜文不能泄私憤，但它可以泄公憤，要愛人民之所愛，恨人民之所恨，雜文不能表達人民的愛憎，就徹底失去了存在的根據。毛主席對作家說過：我們感謝你們!是因為人民需要你們!

當然，“公憤”有時未必是真理在手。“私憤”也不見得就是宣泄個人怨恨。當萬人皆醉的時候，那個清醒的人就可能惹來“公憤”，然而到底誰離真理更近，恐怕還很難說。布魯諾被處以火刑的時候，沒有人不懷疑他是“瘋子”。而時間證明，恰恰是當年那些認為他是“瘋子”的人自己瘋了。

如此看來，關鍵不在于泄私憤還是泄公憤，而在于那憤怒究竟在多大程度上代表著正義和民眾。不僅如此，憤怒的屬性還要與時俱變，當年引起“公憤”的思想，也許為后人所敬仰；當年膾炙人口的意識形態，可能淪為禍國殃民的歪理邪說。

雜文家怕人家對號入座，擔心由此罹禍；雜文家又怕人家不對號入座，好人壞人看了都沒感覺，那還叫雜文么?能夠讓人對號入座正是成功雜文的重要特色。

然而無論如何，雜文家是拒絕利用自己的文體優勢進行人身攻擊的。即便某人為事實和法律證明是十惡不赦的惡棍，雜文家也無權對其進行人格、人身侮辱。對事不對人，是雜文家不成文的行業規矩。

雜文是最易引起爭鳴的文體，因為雜文家思想最活躍，感情最熾烈，為人最坦率。黃一龍說，雜文家的血液沸點很低，只需五十度就沸騰了。而我說，雜文家有時又是最冷靜的人，當所有人都轟轟烈烈的時候，能夠保持相對清醒的，正是那個叫做雜文家的人。

照世俗的標準看來，雜文家都是一些“傻乎乎”的人，是一群沒有城府、很不成熟的人。這就是為什么雜文家的言行總是遭到“人情練達”之士嘲笑的原因。

從某種意義上說，“易沖動”是雜文家最可寶貴的品格，正因為他們“脆弱”、“敏感”，動輒火冒三丈，所以他們能夠路見不平，秉筆直書，即便遭受誤解、受人誹謗，也在所不惜。

他們的“沖動”與其說來自價值觀念，不如說來自固有的血性。世上有那么一種人，見著壞事就要批，遇到惡人就要打，不是認為不這樣做有違是非標準，而是覺得對不起自己的良心。從這個意義上講，他們是一群靠“本能”行事的人。令人欣慰的是，這種“本能”是長期積累、修煉、沉淀的自然結果，是由自覺追求到自然而然的“自動化”過程。

對于雜文家來說，匹夫之勇易得，深刻老辣難求。掄圓斧頭排頭砍去雖也需要排山倒海的氣勢，但那畢竟是連李逵也能做到的雕蟲小技。而在復雜的戰局面前審時度勢，迂回進攻，閃轉騰挪，舉重若輕，一招制敵；大獲全勝，甚至不戰而屈人之兵，那才是戰略上的高境界。

對三百六十行而言，寫雜文依然是高風險工種。在現有條件下，它還沒有勞動保護，沒有特殊津貼，社會地位不高，從業危險不小。雜文家有點像走鋼絲的雜技演員，既要走得平穩安全，又要走得瀟灑漂亮，不能顯出如臨深淵、如履薄冰的樣子，要心平氣和、從容不迫。

對于雜文家而言，在危險的環境中作業，安全生產當然是第一要義。保全自己才能消滅敵人，這個道理是不消說的。雜文家的保全自己不是放棄人格的茍延殘喘，不是沒有原則的明哲保身，而是一種職業需要的生存智慧，是為了人民利益而持續發展自己的必備素質。

雜文家不是隨心所欲的放縱主義者，他們既不放縱自己的私欲，也不放縱自己的思想和勇氣。他們鄙視“過把癮就死”，崇尚“永遠過癮永遠不死”。他們不僅認為經濟社會需要持續發展，人類的精神文明也要持續發展，魯迅先生所倡導的“韌性的戰斗精神”，尤其需要持續發展。中國有幾千年的封建文化傳統，歷史的重負和優秀的傳統一樣悠久，雜文家任重道遠，焉能“過把癮就死”?那既是對自己的不負責任，更是對歷史和人民的不負責任。

雜文家大都是些“喜新厭舊”的人，他們本能地擁抱新事物，拒絕舊觀念。即便是對待自己的文章，也總是不滿足，必欲創新而后快。不能在思想觀點上創新，起碼在材料視角上創新；不能在材料視角上創新，起碼在語言文字上創新。他們視雜文為文學的一支，不僅關心要說什么，更關心怎樣說；不僅要表達得真誠曉暢，而且要表達得藝術漂亮；不僅要把雜文寫成戰斗的檄文，而且要寫成典雅精致的美文。

真正的雜文家往往不太喜歡雜而無文的雜文。在他們心目中，雜文與時評有著明確的界限。并不是排成楷體字的就是雜文，也不是放在花邊里的就是雜文。

雜文之“文”是文明之文、文化之文、文學之文、文雅之文。

所謂文明之文，是說雜文所昭示的思想觀念也許不是最新的，但它必須是符合人類文明精神的。它拒絕在正義幌子下的倒行逆施，反對在集體名義下的一己私利，排斥在文明假象后的野蠻粗暴。一切陳腐的、惡濁的、反人性、反人道的思想主張和集權意志都與雜文無緣。

所謂文化之文，是說雜文必須有學養灌注、學理貫通、學問滋養。朱光潛先生說過：“不通一藝莫談藝”，即不通曉一門具體的藝術最好不要妄談美學和藝術規律。寫雜文也一樣，空懷一腔熱血是不夠的，

必須有自己的精神家園和思想依托。那家園和依托，便是深厚扎實的學問基礎。文、史、哲、政、經、法，抑或天文地理、花鳥魚蟲，總要通曉一門，略知其他，這是為文的起碼條件。

所謂文學之文，是說雜文作為文學的一支，必須遵循文學創作的一般規律，講究形象思維、框架結構、遣詞造句。文章總要體現文學的一般特征，讀來不僅有思辨的震撼，也有欣賞的愉悅，讓人齒頰生香，回味無窮。

所謂文雅之文，是指雜文的一種內在氣質，它是文明、文化、文學綜合作用到一定程度的自然結果，是一種下意識的流露，是一種不經意的表達，好比腹有詩書的謙謙君子，又好像長于名門的大家閨秀。那種只可意會不可言傳的文雅，是長期修煉、自然積淀的結果，火候不到，是學不來的。東施效顰，徒增笑柄而已。

時弊是雜文存在的社會土壤，沒有時弊就無需雜文，從這個意義上講，雜文是永恒的，因為時弊是永恒的。如此說來，時弊成了雜文家的“衣食父母”，就像小偷是警察的“衣食父母”。有趣的是，雜文家并不感激時弊，就像警察并不感謝小偷。相反，魯迅先生早就聲明，希望自己的雜文“速朽”。不幸在于，時弊似乎比雜文更有生命力，就像小偷之頑強絲毫不亞于警察一樣。對于眼里不揉沙子的雜文家來說，想不寫雜文還真不那么容易，就像警察想“下崗”，小偷還“不答應”呢。

雜文不是虛構文體，它因而常常被某些“文學家”排斥在文學家族之外。不過，關于雜文是否是文學的爭論，在我看來實在無足輕重。文學而窘迫到難乎為繼的程度，好像也風光不到哪里去。而《雜文選刊》、《雜文月刊》在文學刊物普遍不景氣的情況下，依然銷量迅速攀升，好像并未陷入“生存困境”，這不僅昭示著雜文的生命力，也昭示了人心的向背。

虛構文學可以思接千載、神游八極；雜文同樣可以把自己的觸角深入生活的每個角落。君不聞生活比想像更精彩，而雜文的生存空間無比寬闊，雜文家想下崗似乎比小說家還難。

與其他文學門類相比，雜文的境界更是“有我之境”。離開創作主體的愛憎取舍、喜怒哀樂，雜文就成了不知所云的個人夢囈。所謂“零度情感”、“純客觀觀照”是與雜文不搭界的。

雜文中的“我”，是“我”的思想、“我”的感情、“我”的有別于眾人的高度個性化的話語表達；是“我”的學養背景、“我”的見識、“我”的特殊的格物致知路徑的集中外化；這個“我”既是大寫的“我”，因為它代表了多數人的價值取向；又是小寫的“我”，因為它在具體的思維方式和話語選擇上，惟恐與人雷同。

雜文毫無疑問是“講理”的，但那理寓于事中，寓于情中；通事理、達性情，因而能深入人心，舒解郁悶、化解塊壘。

雜文的敘事須是文學化的，要有韻味、有趣味；雜文的抒情，須是抒真情。情景交融、理趣相生，是構成雜文區別于其他文體的重要特征。

雜文是克隆技術的死敵，它追求獨特的“這一個”，而不能容忍克隆思想、克隆情感、克隆文體、克隆語言。對于創作個體而言，雜文批量生產之日，正是創作枯竭之時。

【原載2006年第12期《中國黨政干部論壇》】