張 櫪
幾年前,我還在一個小鎮上工作。那時,小鎮上設有一個電視臺,每天晚上都要播一些本地錄制的新聞。其實,與其說那是新聞,還不如說那是反映鎮上主要領導日常生活與工作情況的肥皂劇。劇里,幾乎每天都有這樣的鏡頭:主要領導坐在主席臺開會。有時內容是農作物如何防病,有時內容是生豬生產該如何抓,有時內容則是干部作風該如何轉變等等。當然,主要領導的鏡頭除了“舞臺攝影”外。偶爾也有野外攝影,比如主要領導到農村走走,或者手握鋤頭輕輕擺弄幾下等等。
這樣的新聞,我每次看過便忍不住想笑,覺得那些人的領導意識太強烈了,他們生怕留給別人一點空間,連公共資源都要據為己有。當我不想看那種肥皂劇,并更換頻道表達抗議時,我發現,抗議徹底失?。烘偵系男侣勯_播時,電視臺將其他頻道一律關閉!
這樣一來,那段日子我對電視產生了反感,可我對門的鄰居牛大爺卻偏偏愛看電視,特別是鎮上主要領導表演的“肥皂劇”。觀看時,他把音量調得很大,弄得像領導在我們這兒開現場會一樣。這還不足為怪,奇怪的是,牛大爺每次觀看節目都要放一個筆記本在旁邊,一邊欣賞一邊做記錄。后來不知什么原因,連續十多天,牛大爺家里都沒有傳出鎮上主要領導表演肥皂劇的聲音。
一天晚上,牛大爺來我家串門。他問我:“小張,最近鎮上的主要領導去哪里了,你知道嗎?”我剛回答說不知道,牛大爺又繼續問我:“現在鎮上的人都在議論他們,有人說他們在外嫖娼被逮住了,有人說他們買官的事被人揭發了,有人說他們涉嫌挪用公款和受賄被捕了,是不是真的哦?”
牛大爺的話讓我感到吃驚,我反問他,那些傳說是哪里來的。牛大爺笑笑說,鎮上的主要領導已經連續好多天沒在電視上露面了,他是根據以往經驗推斷出來的。見我茫然的樣子,牛大爺自言自語說:“我天天都在記錄領導語錄,想看看他們說的跟做的是不是一個樣,現在看來,估計情況又變了?!?/p>
過了幾天,牛大爺家里又傳出鎮上主要領導表演“肥皂劇”的聲音。那天節目一完,牛大爺就跑來告訴我:“小張,原來鎮上領導前段時間是外出考察去了,呵呵……”
【原載2007年2月1日《都市文化報·大家》】