橋

筱　敏

有一個人要跳橋。

這類事件在報上多次看過，先前還像個新聞，新聞還像故事，故事中還有感情。后來篇幅越來越小，感情刪掉了，新也刪掉，只剩下“聞”，重復多遍的“聞”，跟順水漂流的落葉一樣，瞬間就從你眼前過去了，行人如何會涉水去撈一片落葉呢，行人都是匆忙的行人。

今天，跳橋的人不在薄紙縫里，而在真實的世界里，和我們一般大小的身體，一般活動的四肢，一般的頭顱，五官，頭發，活生生的人的喊叫。

我坐在公交車里，先是看到堵塞的車流，心中很是焦煩，待車子一寸一寸挪近橋底，看到了警察，氣墊，消防車，順氣墊的位置往上張望，那就是他，一個正要跳橋的人。我離他如此之近，以至看得見他腳上畸形弓起的脈管，滿面淚水或是汗水，但車窗是密閉的，車門也緊閉，淤塞的車流封死了道路，沒有路通向他，也就十分的遠。

他拋下來一張紙。外面的人有些亂，車內也有些亂。什么?什么?他什么事?他要什么?人們亂紛紛地說。

討薪?失地?蒙冤?維權?這是通常的跳橋故事里通常的原因，先前報上常讀過的，現在眼前活生生的這個人必定有一個活生生的原因?

他在喊，肯定是要告訴人們什么，但隔著玻璃，我們沒法聽見。

一個人很小，在青白的天空之下很小，在冷峻的峭壁之間很小，在車流和人流之中很小，那人站到橋頂的欄桿上，是為了把自己變大嗎?他兩手空空，只剩下脆弱卑賤的生命，他把生命擱到危欄上喊，是為了天空可以聽見，峭壁的玻璃幕墻可以聽見?

他以這種非常的方式看看世界，也讓世界看看他，緣由可能很多，但總歸是其情狀無法忍受了，是鳴冤無地，求告無門。這世界太大，太荒涼，也太擁擠，這世界漠漠然的，人流滾滾而來，滾滾而去，沒有人答理一個卑微的人。

而現在，人們看到他了，聽他說話了。人們喔喔喔來了，向他喊話以阻攔他的人們，起哄的人們。

快一點吧，要遲到了呀……

多大的事，就解決不了，值得到這兒玩命……

到底是跳不跳哇，爽氣一點，還有什么好等……說這些的是公交車里的人。外面的人也在說指手畫腳很熱鬧，他們說的是另一些吧，我沒有聽見。司機閉緊車門，不許下車，規矩就是不許，這又沒有靠站。

車子一寸一寸挪過橋底，我再看不到那個人。

次日我在報縫里找到那人的結果：昨日中午，一中年男子因個人要求得不到解決，攀上東風中路人行天橋，作勢欲跳，警方出動消防車施行拯救，最終將該男子成功救下，事件導致東風路交通阻塞達一小時。隨后該男子被警方帶往警局作進一步處理。據悉，根據《治安處罰法》，肇事男子將被處罰款和五至十天的治安拘留。警方認為：以如此極端方式表達個人訴求，極大地擾亂社會公共秩序，非常浪費社會資源，是不能容許的。

我到底沒聽見跳橋人的聲音。

[原載2007年第2期《海燕·都市美文》有刪節]