讓你的愛帶上“血性”

張　迪

張麗鈞簡介

祖籍河北晉州，畢業于河北師范學院中文系。系唐山市“十杰”青年，唐山市“十佳”教師，河北省語文特級教師，河北省優秀教師，國家級骨干教師，河北省文學院合同制作家，《讀者》雜志簽約作家。迄今發表各類文章百余萬字，作品多被文摘類雜志轉載。出版過文集《畏懼美麗》、《依偎那座雪峰>、<你不能施舍給我翅膀》等六部。2004年獲得“河北省文藝振興獎”，2005年被評為“河北省十佳青年作家”。

●記者：您是河北省語文特級教師、河北省優秀教師，唐山市“十杰”青年、“十佳”教師，這些光榮的稱號肯定了您在教育崗位上的突出成績，那么您認為一名優秀的教育工作者最重要的能力和品質是什么?

○張麗鈞：應該說，我在教育崗位上沒有取得什么突出的成績；但是，我似乎又可以大言不慚地說，我和教育結緣，既是我的幸事，也是教育的幸事。這是因為，我深深地愛著這個行當，同時也自以為十分適合這個行當——我有著超乎常人的將自己擁有的知識悉數轉化為學生的知識的欲望(不折不扣的“好為人師”!)；我曾想印制一張個性名片，上面只寫這樣一句話——“張麗鈞：一個容易掏心的人”，因為容易掏心，所以在和孩子相處的過程中就容易贏得他們的心，也因此掙來了一些讓我十分珍惜的稱號。

我以為，作為一名優秀的教育工作者，最重要的能力是愛的能力。只要我們簡單分析一下就會發現，愛其實有許多種類型，而教師對學生的愛是一種帶有硬度的愛，它絕不是“母雞式的愛”。不是終日將孩子護在翅膀之下且不停地喚孩子來享用美食的愛。教師的愛是用道德、理性、激情、智慧編織而成的。因為愛，便自然生出為孩子做榜樣的沖動，不允許自己平庸，不允許自己怠惰；因為愛，便生出和敵對力量拉鋸的勇氣，不能聽任孩子的父母用短視的愛坑害孩子，不能允許社會用流行的顏色染花了孩子；因為愛，便要強令孩子犧牲眼前的小幸福，并以孩子戰友的姿態為他謀求未來的大幸福……教師的愛，很有一些悲壯的色彩。但是，我的經驗告訴我，只有真正具備愛的能力的教師才能真正成為孩子的福星。

優秀的教育工作者最重要的品質是什么呢?我以為應該是憂患意識。我的學校的育人理念是“教孩子三年，為孩子想三十年，為國家想三百年”，這樣的理念本身就裹著一種憂患的成分。憂患是什么?說白了就是“操心”，為孩子操心到三十年，為國家操心到三百年，教師的心怎能不操碎?有人說：我們想有一個怎樣的未來，就看我們今天擁有一些怎樣的孩子。還有人說：只有教育可以讓我們準確占卜我們的明天。正因為如此，教育，永遠不可能與輕松聯姻。

●記者：您一直工作在教育第一線，有著多年的教育經驗，您認為當今教育存在的最大問題是什么?

○張麗鈞：當前教育確實存在不少問題，我以為最大的問題是缺乏對孩子精神層面的關照。我們的教育，不屑或不愿或不能打造一個在精神上頇天立地的人。

不知有多少人注意到，我們的孩子特別缺乏“神圣感”這種東西。就像我們全社會都狂熱地膜拜“小品”這種藝術形式一樣，我們的孩子最理想的精神生活就是逗樂的手機短信和好玩的網絡游戲。看看我們的童話和兒童劇，幾乎沒有悲劇，全都是喜劇和鬧劇。這樣，孩子就很難建立起憐憫心和同情感，“拯救”的情懷更是無從獲得。這是一件很可怕的事。說實在的，我一直想發出一個號召——不讓孩子看《西游記》。孫大圣那種無視天條、砸爛規則的行為無疑是賦予了每個“阿Q”一根精神的金箍棒，但是，“孫猴子心態”一旦根植到孩子幼小的心靈，就很可能裂變成一種萬物任我褻瀆、規矩皆可踏破的畸態狂想。我主張給小孩子多看一些能讓他們“心兒變軟、骨頭變硬”的讀物，我贊賞一個小學教師將蘇東坡的這首小詩引入課堂——“鉤簾歸乳燕，穴牖出癡蠅。愛鼠常留飯，憐蛾不點燈。”我以為多讀一些這樣的文字，孩子就能生出愛的責任，我們就可以期待他們帶著一種偉大的神圣感去愛他人、愛世界。

沒有神圣感的人是貧乏的，即使他占有再多的知識，貧乏也將成為他的致命疾患。對自然的尊崇、對生命的憐惜、對卓越者(真正的而不是速朽的)的膜拜、對人類命運的憂戚……這些，都可以喚醒孩子的“神圣感”，可以讓孩子因為擁有了一種偉大的精神體驗而顯得高貴起來、豐富起來。

●記者：以一雙善于發現的眼睛，從生活的細節入手，來闡述哲理，這是您行文的主要風格。您為何如此關注生活的細節?

○張麗鈞：《讀者》雜志曾發表過我的一篇文章，題目叫《澆花》，說的是一位母親開心地為她的雙色杜鵑澆花，而她的孩子也仿效著她的樣子提著噴壺來澆花。一天，孩子又來澆花，卻突然哭了起來，媽媽問他為什么哭，他說花不見了。媽媽跑過來看，發現杜鵑開得好好的。但是孩子卻說，那是你的花，我的花不見了!媽媽這才明白，孩子所指的花其實是剛被她拔掉的長在花盆里的雜草。媽媽從垃圾筒里翻出那些雜草，仔細觀瞧，結果發現果如孩子所說“它已經開了兩朵花了”。那花太小了，那花也太丑了，媽媽不管它叫花，而孩子每天辛勤澆灌的卻恰恰是那不起眼的花。我想說，我所關注、描摹的東西，也恰如孩子眼里的小花一樣，在杜鵑面前，它是那樣渺小，那樣微不足道，但是，它是不容忽略的存在!

我其實是在用自己的心靈之泉殷勤地澆灌著那些不惹眼的小小花朵。我知道有許多人像那位“媽媽”一樣，只關注著大朵的杜鵑花，以為只有那樣的花才配叫“花”；但是，我就是那個死心眼兒的“孩子”，堅決認為世間沒有寒磣的花!我熱愛細節。我愿意通過自己的筆放大那些細節，然后拿給讀者去看。西方有句話說：魔鬼住在細節里。而我想說：天使也住在細節里。我相信細節的水珠能夠折射陽光的美色。

我愿意用細節熱切地放大良知的聲音，并且我懸揣，這聲音會有聽眾。

●記者：您的一些雜文頗具散文風格，動之以情，曉之以理，我們多將其歸并為“非常規雜文”范疇，很受讀者歡迎。請問您的這種寫作風格是怎樣形成的?

○張麗鈞：我把自己的創作劃分為三個階段：寫詩的階段，寫散文的階段，寫雜文的階段。做學生的時候，滿腦子旖旎夢想，就覺得非用詩歌的語言不足以表達自己的浪漫情懷；后來，我開始用禮贊的眼光看世界，不知怎么就看出了許多溫情，便改寫散文，用有溫度、有色彩的句子來表達自己對這世界的愛；再后來，我仿佛漸漸摒棄了那溫柔，筆下的句子生出了棱角，發表出來時，居然從經常占據的散文欄目挪到了雜文欄目。可能因為我走了這么曲折的一條路．所以，現在拿出來的東西就兼有了散文和雜文的風格。

從追求絢麗的語言到追求銳利的語言，我以為自己實現了一個飛躍。倒退十年，我可能不認可自己在若干年后的這種必然的嬗變，但是，當我審視今天的自己，同樣不能容忍自己再如十年前那樣用一些看似清澈、清純、清麗的句子連綴成一篇篇輕淺的文章。光陰斂走了春之繁麗，卻將有分量的果實留在了枝頭。

我想強調的是，我對世界的愛沒有流失，我只是改換了一種方式來表達自己的愛。我的言辭有時顯得有些冷酷、有些刻薄，但是，在這冷酷和刻薄后面是我超越了“歌德”境界的一種真愛。因為愛之深，所以責之切。我在前面說過優秀教師的愛是用道德、理性、激情、智慧編織而成的，其實，雜文家的愛又何嘗不是如此呢?教師的愛是有硬度的愛。雜文家的愛是有深度的愛。

●記者：您是我刊自2006年1月開設訪談欄目以來，十七位采訪對象中惟一一位女性，希望您能從一位女性的視角來談談對雜文這個相對陽剛的文體的看法。

○張麗鈞：很驚訝地得知自己居然是貴欄目開設以來的第一位女性采訪對象!雜文確實是一種“相對陽剛”的文體。女性作家，文字往往給人較鮮明的“性別感”。有人不但刻意在文字中強調自己的女性性別，而且還挖空心思炫耀自己尚具有“年輕、聰明、好看”等諸多撩人的特點，因為這樣的文字確實不乏受眾。(我在前面提到，我們的教育在培植孩子“高貴的精神”方面存在著弊病，這就不難解釋為什么一些暢銷的玩意兒根本不叫玩意兒這個問題了)之所以女性作家筆下的東西難有大氣象，是因為她們宣泄一己情緒的欲望太過強烈。所以，就有了“小女人散文”之說。買了一支唇膏，洗了一塊真絲，長了一個痘痘，做了一個春夢，都可以寫進文章，慷慨地將自己的“亞隱私”四處張揚。我不諱言。自己也曾是這樣文字的熱心讀者，但是，感謝歲月，沒有將我遺棄在時光的車轍里，而是栽著我走到了更遠的地方。

有人說。你心里有什么眼里就有什么。近幾年，我越來越鐘情于那些讀起來有些“辣心”的文字，這些文字對我而言有一種特別解渴的功效。對于自己欣賞的風格，大概就會自覺不自覺地去追求吧?有個文友對我說：讀你前期的東西，處處都能讀出你名字中的那個“麗”字，讀你后期的東西，處處都能讀出你名字中的那個“鈞”字。——呵呵，概括得不算不準確。

我想。只有將目光轉向蒼穹、蒼生的人，才可以擁有可貴的“雜文情懷”。那被魯迅先生稱為“匕首、投槍”的利器．不可能握在一個只關注自我愉悅度與對異性吸引度的小女人手中。當我們的手開始不能自抑地去摸索那些利器，就說明，我們的愛，帶上了“血性”。