·現(xiàn)代經(jīng)典雜文小識(shí)（之十三）·文藝家的藝術(shù)良心

米　蘭

“現(xiàn)代經(jīng)典雜文小識(shí)”專欄于本刊去年第一期面世，迄今已刊發(fā)了十二期。設(shè)置這個(gè)專欄的初衷是陸續(xù)向讀者朋友推介現(xiàn)代雜文經(jīng)典作品，將當(dāng)代雜文與現(xiàn)代雜文有機(jī)地連貫起來，并承襲近代和古代雜文，從而鏈接成為一個(gè)完整的中國雜文體系和學(xué)科，這不僅可以讓我們清晰地明了雜文發(fā)展、嬗變的脈絡(luò)和規(guī)律，理解雜文的特質(zhì)與社會(huì)價(jià)值，感佩雜文作家依據(jù)歷史潮流做出的前瞻與判斷，同時(shí)，也為后學(xué)者以借鑒，提高創(chuàng)作水準(zhǔn)，建設(shè)雜文理論體系與批評(píng)體系，進(jìn)而使雜文成為當(dāng)代文學(xué)無可或缺的一大支脈。

本期推介的作品是孫用先生1933年8月27日發(fā)表在《申報(bào)·自由談》的雜文《“滿意”和“寫不出”》。作者創(chuàng)作這篇雜文的意圖是諷刺、批評(píng)那些“寫不出”作品的作家，其實(shí)都是“對(duì)于一切都滿意的人”。這個(gè)題旨涉及到創(chuàng)作與生活、創(chuàng)作與社會(huì)、作家與生活、作家與作品諸多話題。本來這都是文藝?yán)碚摲懂爟?nèi)的問題，然而作者卻用雜文形式撰寫出來。從這里，我們不僅可以學(xué)習(xí)如何以雜文置代文藝評(píng)論，而且能讓我們感悟到以雜文形式闡述某些文藝現(xiàn)象更有針對(duì)性和批評(píng)力度，這是文藝?yán)碚摕o法企及的。

當(dāng)年的某些“文人”和“公子哥兒”對(duì)“生活是極滿意”的，因此他們只能去“調(diào)脂弄粉”、“吟風(fēng)弄月”。就中國而言，自古至今，還未曾有過哪位經(jīng)典作家是在極優(yōu)越的生活中創(chuàng)作出震撼文壇的作品的。屈原愛國遭讒毀作《離騷》，司馬遷仗義執(zhí)言受宮刑著《史記》，杜甫揆情度理上疏營救宰臣遭貶繼而流離漂泊寫下不朽詩篇，曹雪芹披閱十載借錢賒酒甚至斷炊方有悲憤之作《紅樓夢》……無數(shù)事實(shí)表明，古今中外的經(jīng)典作品，都是作家的悲痛之作，憤慨之作，嘔心瀝血之作。迄今，我們也沒看到那些香車、美女、別墅無一不有的作家、藝術(shù)家創(chuàng)作出具有藝術(shù)生命力的佳作。試想，一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的作家，如何能創(chuàng)作出反映民眾疾苦的小說?一個(gè)沉緬于紅燈綠酒中的詩人，如何能吟唱出時(shí)代的最強(qiáng)音?一個(gè)只為人民幣奮斗的編劇，如何能寫出揭示社會(huì)本質(zhì)的劇本?一個(gè)紙醉金迷的導(dǎo)演，如何能創(chuàng)作出久演不衰的電影或電視劇?總而言之，一個(gè)缺乏藝術(shù)良心的作家，人們不會(huì)期冀他創(chuàng)作出經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的作品的。

文藝評(píng)論是根據(jù)理念、邏輯推理寫出的理論，它要闡述生活及作家如何結(jié)構(gòu)題材，如何構(gòu)思，如何設(shè)計(jì)人物關(guān)系，最后推導(dǎo)出作家應(yīng)如何概括生活、塑造典型云云；而同一題旨用雜文形式表達(dá)，那便是判斷，就是批評(píng)、批判，常有嘲諷、揶揄的成份與因素，且有形象或形象性，終歸是以藝術(shù)感染力打動(dòng)讀者心靈，讓讀者直接感受，從而引起共鳴。而文藝?yán)碚摶蛟u(píng)論則用道理的闡釋讓讀者去接受。

雜文與文藝評(píng)論的文化差異就在于雜文是文學(xué)作品，它是由感性到理性，而文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)則是從理性到理性；雜文是以文化心態(tài)與文化感覺給出的文化價(jià)值，而文學(xué)評(píng)論則是以文化底蘊(yùn)與文化記憶給出的文化價(jià)值。雜文表達(dá)的“就是如此”，文學(xué)評(píng)論表達(dá)的則是“如此這般”。

閱讀作品，觀看演出，文藝家的藝術(shù)良心昭然若揭。當(dāng)今，人們?yōu)槭裁磳?duì)某些小說、詩、電視劇和小品、相聲極其不滿?就是因?yàn)樽骷摇⒃娙撕兔餍谴笸髠儭皩?duì)生活的一切都滿意”，所以，他們創(chuàng)作不出反映民眾心聲的作品。一個(gè)歌星出場費(fèi)二三十萬，他如何能體會(huì)民眾的心聲!無怪乎人們聲討某些歌星、笑星!雖然他們沒有文化知識(shí)，可他們的存折往往都是六七位乃至八九位數(shù)。你看，他們中有幾個(gè)捐助災(zāi)民和念不起書的孩子!他們動(dòng)輒上億元拍一部電視劇，其文化價(jià)值與社會(huì)意義究竟幾何?

雜文《“滿意”和“寫不出”》看似平和，但它確是尖銳，一針見血；看似是針對(duì)當(dāng)時(shí)的某些“文人”和“公子哥兒”，實(shí)則到今天，也有其針對(duì)性，是對(duì)那些缺失藝術(shù)良心的作家們的一記棒喝!

孫用(1902-1983)，原名卜成中，浙江省杭州人。1919年起曾任郵局職員、中學(xué)教師并從事翻譯工作。1949年起歷任杭州高中教師、人民文學(xué)出版社編輯，魯迅研究室顧問。譯著長篇小說多部，著有札記《魯迅全集校讀記》等。

2006年11月30日