國(guó)人懷舊

拂曉狼

2006-12-14 18：29：00

當(dāng)懷舊越來(lái)越成為當(dāng)今社會(huì)的一種時(shí)尚，當(dāng)思舊之幽情在一部分人之間像流感一樣蔓延，這個(gè)城市便貼上了太多的“舊”標(biāo)簽。咖啡館的墻，糊上了六七十年前泛黃發(fā)脆的舊報(bào)紙，美麗牌香煙廣告的老式美女天天微笑著向顧客致意；餐廳的一角，陳列著五六十年代的老唱機(jī)舊唱片，雖然金嗓子已經(jīng)變成了沙嗓子。可還是會(huì)有許多人陶醉其中，紅酒黃酒白酒也因此多消費(fèi)了幾瓶；書店的書架，隨處可以讀到這個(gè)城市半個(gè)多世紀(jì)前的舊聞秘史風(fēng)花雪月，乃至圖文并茂的青樓鉤沉名妓佚事；電視臺(tái)的演播廳，編導(dǎo)一遍遍啟發(fā)老人們的回憶，因?yàn)橥砩系狞S金時(shí)段，會(huì)有無(wú)數(shù)的懷舊一族坐在沙發(fā)上，虔誠(chéng)如聆《圣經(jīng)》般聽(tīng)爺爺奶奶外公外婆講那過(guò)去的事情……

懷舊已經(jīng)成了一種情結(jié)，一種情調(diào)，一種品位，一種包裝，一種超越個(gè)人心理調(diào)節(jié)，情緒宣泄的新世紀(jì)流行色。某著名傳媒機(jī)構(gòu)的CEO慧眼獨(dú)具，敏銳地捕捉到了懷舊作為一種社會(huì)現(xiàn)象背后的巨大商機(jī)，便委托一家調(diào)查公司做一次問(wèn)卷調(diào)查，卷子設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單，就一個(gè)問(wèn)題：你為什么懷舊?

問(wèn)卷回收率很高，幾達(dá)百分之百。然回答卻教調(diào)查公司大傷腦筋，更讓成竹在胸躊躇滿志的CEO大跌眼鏡哭笑不得。試舉幾例：

一位年近九旬的老紅軍戰(zhàn)士：牢記光榮傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)革命精神。

一位擔(dān)任過(guò)農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的老伯：不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇。

一位在反饑餓反迫害斗爭(zhēng)中入黨的離休干部：忘記過(guò)去意味著背叛。

一位已經(jīng)退休十多年的老工人：以前當(dāng)過(guò)老大哥。

一位下崗女工：現(xiàn)在想想大鍋飯還蠻香的。一位咖啡館小老板：因?yàn)轭櫩蛻雅f所以我懷舊。

一位一輩子圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的家庭主婦：以前沒(méi)有毒米毒油注水肉農(nóng)藥菜。

一位月薪比他父母年薪還高的白領(lǐng)：朝九晚五如機(jī)器，懷念無(wú)憂無(wú)慮時(shí)。

一位女大學(xué)生：翩翩紳士成古董，夢(mèng)里追他千百度。

只有一份問(wèn)卷離經(jīng)叛道，赫然四個(gè)大字：我不懷舊!CEO好生奇怪，費(fèi)盡周折找到了這位五十來(lái)歲下過(guò)鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)兵做過(guò)工人下了崗，如今在一家公司當(dāng)保安的男子。此人的家在這個(gè)城市東北角的一片老居民區(qū)里，是一棟始建于上世紀(jì)二三十年代的兩層磚木結(jié)構(gòu)的老房子，紅瓦青磚，青苔斑駁，只消一眼就會(huì)惹起懷舊的情思。但里面卻已經(jīng)像患上器官衰竭癥的老人，內(nèi)臟沒(méi)有一樣好的，地板翹了，樓梯晃了，水管朽了．墻壁裂了……中年男子快人快語(yǔ)：我為什么懷舊?你瞧這房子，又舊又破又是七十二家房客。本來(lái)年前就說(shuō)好要拆了蓋新樓，去年不知打哪來(lái)了一批說(shuō)是專家學(xué)者的考察團(tuán)，一下車就像發(fā)現(xiàn)了馬王堆，激動(dòng)得眼反光嘴發(fā)顫：哇!多美啊!這可能是這座城市里最后一道前人留下的風(fēng)景線了。還有人大發(fā)感慨：看看，看看，住這兒多舒暢，哪像我們成天憋在高樓大廈里，冷冰冰的鋼筋水泥太乏味了。人群一片稱是叫好。我聽(tīng)了窩火，可臉上還是掛著笑，裝做開(kāi)玩笑說(shuō)：那太好了，我跟您換房不就行了嗎，我太喜歡鋼筋水泥了。一下全沒(méi)了聲音。據(jù)說(shuō)市里正在研究要不要把這里作為“古”建筑保留下來(lái)，你瞧，拆又不拆，修又沒(méi)法修。要不是他們懷舊，我早該搬進(jìn)新房了。所以，我不懷舊。CEO無(wú)言以對(duì)。稍頃，敷衍式地問(wèn)一句：現(xiàn)在那么多人，尤其是那些年紀(jì)比你小得多收入比你高得多的人都特喜歡懷舊，你覺(jué)得為什么?中年男子想也沒(méi)想，隨口甩出一個(gè)不太雅的詞：靠!撐的!CEO呆在那兒想了很久，竟想出一句與懷舊毫不沾邊的魯迅語(yǔ)錄來(lái)：賈府里的焦大，大概是不會(huì)愛(ài)上林妹妹的。

題圖／楊樹(shù)山