我是弱者，因為我是記者

馮俊鋒

陌生的環境里，總有人揣測我的職業：學生?在公司上班?有人盯了盯我的挎包，突然提高嗓門：肯定是推銷保險的!從來沒有人猜中我是記者。

記者是我年少輕狂時最心儀的職業，在我心里，記者是時代的良心、社會的第三只眼睛、是公平正義的化身。碩士畢業那年我二十五歲，在四個非常不錯的單位里，我毫不猶豫地選擇了去一家省級報社當記者。

我并不知道，記者還是弱者!我很快發現，我心儀的職業并不是傳說中那般神圣、想像中那么光鮮。當“防火防盜防記者”在坊問流行時，我不再有自己的名字，取而代之的是一個統稱“某記者”。在某個公共場所，當我被人正式介紹為記者時，總會聽到有人言不由衷地客套：“哦，無冕之王啊。”隨即，話鋒一轉：“你們報紙要不是強行征訂，肯定沒人看。”最尷尬的是有些飯局，總有人一邊霸道地給你斟酒一邊喃喃自語：“哪個記者不會吃喝嫖賭?”

我的新聞理想，一點點在殘酷的現實中被擊碎。

我曾經的部門領導常給“新人”洗腦：“在我們這兒工作，要么有什么長是你七姑八姨做后臺，要么你每年能為報社拉幾十萬元廣告，你存在總要有理由。明天不讓你當記者，你就什么都不是。”呵呵，我家祖傳幾代連個工人都沒有，何來后臺，誰又會給你幾十萬元廣告?領導毫不隱諱地說：“這種考核辦法主要針對新同志。”這個措辭微妙的“新”，連實習生都能聽出身份識別的個中含義。

當采訪的事件不利于被采訪對象時，對方會陰陽怪氣地半警告半威脅：“你新去的吧，你認識你們報社××嗎?”這個××，要么是業務權威、要么就是帶“總”字號的人物。總之，絕對能影響你的發稿甚至飯碗。某領導關系戶的產品介紹、形象推廣讓你出面打理，醒目的標題放在顯眼的位置，總有同事神秘兮兮地招呼你：“呵呵，請客哦。”當你熱血沸騰寫就一篇自鳴得意的深度分析稿時，部門主任一句就將你的熱情打進冰窟：“這篇稿件暫時不發。”當你拿著差旅費報銷單被財務呵斥瞪眼時，我真羨慕在工地啃著饅頭笑得樂呵呵的農民工。“起得比雞早、睡得比狗晚、干得比牛多”，一個實習生翻看著他手機里的短信向我求證：記者有這么可憐嗎?我一直很從容很自信，可在這家報社工作不到半年，竟然變得敏感而猥瑣。在這個上千人的報業集團大院里，可怕的事情太多太多，怕冒犯領導、怕稿子出錯、怕編輯斃稿、怕開會遲到……畢竟啊，那個“洗腦”專家的話是有道理的——“你什么都不是”。可是，我是什么呢?我工作的全部就是按照報紙的風格、欄目的要求、編輯的意圖，在“規定的動作”里，不厭其煩地進行四季輪回宣傳。

我努力盡著自己的本分：為避免蹭紅包的嫌疑，我一見到有同事在產品新聞發布現場，就抽身而去。為調查民間文化保護現狀，我一周去了十一個不同地區的鄉鎮。采訪農村基層典型人物，我從不坐在賓館里修改宣傳部門提供的事跡材料，堅持實地采訪。我沒有新聞理想，也不是刻意堅守所謂記者的基本良知和道德底線，只是從一位新聞“民工”的角度，以誠實的勞動維護著我的既有現狀。

幾年的記者生涯讓我徹底對這份職業失望。我決定去讀博，以一種“回爐再學習”的方式，作別曾經讓我夢想、興奮、傷痛、沮喪、迷惘的職業。一位同事在我的采訪本上留下一句話跟我告別：“你是弱者，因為你是記者；你同情弱者，所以你逃避記者。”

插圖／佚名