抗拒復制

又是一年。人過三十，時間就會像馬挨了鞭子一樣跑，何況我已經四十，似乎就是幾個人惡搞了一把，一年就過去了。如果要尋找一個年度主題詞，我能夠找到的就是惡搞。這一年從惡搞走紅開始，到不許惡搞而終。

這當然只是我的一種想法。換了別人，可能會為這一年找到別的主題詞，例如紀念，例如青藏鐵路，例如水旱，例如陳良宇，例如朝鮮核試等等，還有人可能會說這一年的主題詞乃是和諧。這表明不同的人對世相的感覺能夠呈現很不相同的印象。

簡單看來，這些各不相同的印象構成了一種紛紛擾擾的狀態。但這些不同的印象，是心靈世界豐富性的一個證明，也是大腦活力的一個證明，終究而言，大家會喜歡這種看上去有些紛擾的狀態，而不會喜歡每個人的年度總結像聽了命令似的整齊一律。是的，沒有人愿意整齊劃一，哪怕只是外在的整齊劃一。比如穿衣只是外表，你仍然要告別“藍螞蟻時代”，另外，縱使衣服不代表思想，“藍螞蟻”也不能說只是單調一點，而是代表著思維的齊一。

文章亦然。

2003年編輯年選時，我思考過時評興盛狀態下的雜文寫作，那時，我較多地考慮到“據報載”寫作對寫作與真實感受造成的割裂，寫作的時間競賽所造成的思維淺表化，以及言說過程中對許可限度的內在認同所造成的意志服從。現在，這些問題依然存在于漫天飛舞的時評文章之中，不同的是，越來越多的人已經開始厭煩時評在形式上的整齊劃一了。

毫不夸張地說，言論界的寫作狀態正在呈現電子復制時代的數字工業特性。常見的情況是，一篇文章被大量拷貝，通過電子信件郵發到幾乎每一個編輯的信箱，這為閱讀的“共享化”提供了堅實的基礎。當一個讀者打開每天的報紙時，不管他生活在哪個地方，他閱讀著與另一個城市、另一份報紙的讀者同樣的文章。

文章的似曾相識，不僅由電子群發的通訊方式來保證，而且由議題高度消費化得以加強。新聞越來越成為一種消費品，時評構成了一種特殊的消費。當第一天的新聞被生產出來時，時評作為消費的再生產方式加入了第二天的報紙，一個新聞的消費周期是一天，一個時評的存活周期也是一天。這使得不同的作者不約而同地奔向同一條新聞，同一天的報紙上可以有很多的作者，但議論的事情則只有最熱門的幾件。

工業需要標準化，寫作工業也呈現標準化特征。一篇標準的時評，辨識性特征首先在于那種被確認為屬于時評的語言方式，語言的個人特性成為不需要，甚至被認為是必須剔除的有害因素。語言方式的規范化，使得時評寫作像工廠加工一樣變得簡易快速。

更根本的復制發生在思想層面。理性與建設性的主張越來越被理解為具有科學性，時評作者越來越希望以一種專家的姿態來談論事物，思想復制的原件務必來自法學和經濟學，“帕累托改進”之類的概念術語是必須要有的。因此，時評越來越以某種類似于“以案講法”式的仿學術短論面目出現。

雜文永遠應當是一種“手寫文體”。

這里所說的手寫，不是指一種書寫方式，而是指一種寫作態度。作為一種書寫方式，手寫正在經歷刻寫曾經的命運。在刻寫時代，記錄是一種艱巨的工作，寫作因而是一種文字的錘煉。與計算機取代紙筆一樣，書寫時代的來臨同樣源于一場技術革命，軟質記錄材料的出現使得書寫不再是一場體力勞動，為寫作成為一種個性記錄提供了基礎。在復制時代，搜索、拷貝、剪切與粘貼成為文字工作者的基本動作，瀏覽成了閱讀的基本方式，拼貼與寫作的界線正在模糊。

雜文應當抗拒復制。這不意味著要拒絕某種技術，而是要抗拒那種在復制動作后面所體現的整齊化、工業化、批量化行為。人以個體的方式感受世界，共性也是存在于個性之中，標準化的消費活動，本身是自我被某種外在的事物所置換，精神的標準化消費更是對自我的放棄。拒絕復制，就是堅持個性，就是堅持心靈。雜文應該是一種“手寫文體”，就是讓雜文成為“我手寫我心”的記錄。如果心靈不是復制的產物，雜文也不應是復制的產物。

雜文應當抗拒復制，不是為著“文學味”，不是為著“文字耐讀”，而是為著在復制與標準化生產的時代保持應有的感應能力。思想的復制使個體喪失體悟、覺察和自我審驗，把個體變成一種無須對心靈負責的容器，以裝載各種名人名言或學術理論為榮。雜文是感應的神經，是個體作為社會人感應世界的產物，雜文的歌哭與呼號來自于個體作為社會人的感受，而復制只會導致寫作的均一化與扁平化，它將個體的感受、歌哭與呼號從寫作中卸載，而代之以精神上的照本宣科，看似不偏不倚、允執厥中，實則去除心性、銷蝕靈魂。

雜文抗拒復制，回歸心靈，昭明個性，不是要把雜文變成私我的宣泄手段，不是要變雜文為“私人寫作”。人在公共生活中的處境永遠是雜文的焦點，但如果復制成為雜文的要義，所謂關注公共生活也將只是關注某種虛擬現實，正如抽掉具體的個人，“人民大眾”也往往變成一個好用的標簽。

世界是豐富的，人是豐富的，精神是豐富的，思想是豐富的，表達也應是豐富的。復制卻是單調的。“表達效率”是一個需要分析的概念，表達效率并不等同于句式的明確性，不等于標準化言說方式的推廣活動。表達效率與表達者與接受者有關，對一個意思的表達是否明確，對接受者能否明確地理解這個意思是重要的，但即使如此，仍然不能認為越規范越好，否則我們就不應該有科學論文以外的任何文體。另一方面，當表達面臨種種非個人能力方面的障礙時，尋求表達本身就是具有意義的，或者說在這種情況下，突破表達障礙本身就是可實現的最高效率，這種表達可能是不明確的、雙關的、隱喻式的、反諷的。

在編選這本年選的過程中，我感受到眾多作者在文體上、思想上抗拒復制的努力，并盡量把他們的努力呈現給讀者。每年編輯雜文年選時，我都會推薦幾位尚未被讀者充分認識但展示了鮮明個性的雜文家。這次我要推薦的是魏得勝、馮磊和陳倉。魏得勝的作品書卷氣濃厚，在歷史與現實間涉流穿隧，見解精到，如有神會。馮磊作品氣質溫和，判斷堅定，表達洗煉，價值明確，有一擊而中、飄然遠引的神采。陳倉的作品營造上變化豐富，但仍顯出篤實熱忱的本質。

【選自劉洪波選編《2006年中國雜文精選》長江文藝出版社版】

題圖／麥赫拉比(伊朗)