郵寄的煩惱

方　成

光陰似箭。屈指算來，我離職休養至今恰好二十年，職已離，雖養著，但從來沒休過。如今已達八二年華，兒孫都已長大，我可以休息幾年吧。然而不行!有話在心里，不說出來、寫出來，可真堵得慌。我家離郵局不遠，經常去寄信寄書。就說我們的郵局吧，寄信須買信封，但和早先不一樣，必須買郵局出品、按一定格式制成的信封，只此一家。據說這是向先進國家學來、與國際接軌的。我家多年來2005年。我前次買的一大批2002年出的信封又作廢了!

我的親友從美國寄信來，信封什么樣的都有，大小并不一致。我在美國也曾自己買過信封，是在街上買的，什么樣的都有，非常方便。不知那里現在是否也和我們一樣，必須大小規格全都一律，也必須買郵局出品的?我還常收到從美國寄來的書和信，寄來的書里都夾有寫的信?？稍谖覀兊泥]局寄書，郵局規定一件件都必須拆開，發現有書以外的信或文稿，都必須取出來。我每年出版兩本書，經常要寄給各方親友。幾十年來，從我家附近的郵局寄出的書，數量就很不少。包裝好的書，到郵局多半必須拆開，把書以外的信或文稿統統搜出來。我寄書是掛號寄的，最近掛號寄一本書，寄費應號郵資，共付出八元七角。由此我得到的印象是：郵局真會做生意。看來比資本主義國家的郵局精明得多。他們的郵局就寫“郵局”二字。我們的郵局寫的是：“人民郵政”，多兩個字。墻上還貼著“為人民服務”五個字呢，唉……

對西方國家，壞的事應該批，好的則應該學。資本主義思想壞，我們已經批了幾十年。資本主義國家出的汽車、飛機、電腦、手表、指甲刀、圓珠筆等，都是好東西，我們都學了，也都制出來了，使我們生活上便利了。那么，在郵政工作上，如果見到還有什么比我們好些的，對人民更便利些的，也該學學吧?

【原載2006年11月19日《文匯報·筆會》】

插圖／劉仲良