用具體的“人”記錄災難

邵　建

新華社報道，8月13日，收集了部分大屠殺遇難者和幸存者資料的《南京大屠殺遇難者名錄》與《南京大屠殺幸存者名錄》在南京首發。《南京大屠殺遇難者名錄》收錄了八千二百四十二名遇難者的資料；《南京大屠殺幸存者名錄》收集了兩千五百九十二名幸存者的資料。

南京大屠殺紀念館查找出的八千二百八十四個遇難者，名字被編成三卷名錄，并且每個名字后面，還盡量做了簡注，比如性別、年齡、住址以及遇難時間和如何遇難等。大屠殺從來不是一個抽象的概念，它是成千上萬條鮮活的生命，現在這些生命以各自的名字出現在我們面前，使我們更加感到那場屠殺的血腥。翻閱名錄，仿佛面對一個個冤魂。讀著這一個個名字，情不自禁想像這名字之后的人，甚至試圖想像他或她當年的音容笑貌……

不能不說這是一種特殊的紀念方式，很人道也很人性。其實，人道和人性的“人”，從來就不是抽象的人，而是具體的人。

或者，人道或人性，都必須落實到個體的人身上，因為人總是以個體的形態存在著的。另外，談人道和人道關懷，不僅要關懷每一個活著的人，甚至也需要關懷逝者，尤其是那些無辜死于歷史災難中的逝者。該“名錄”的編者不懼煩難，從浩繁的歷史資料中爬羅剔抉，把幾十年前的死者按名字一個個予以落實，這不僅是對歷史負責，同時也是對死者負責，一種人道主義意義上的負責。

一場巨大的歷史災難過后，倒下去的總是無數的亡靈。因其無數，再加上年深久遠，往往就只剩下一個數字了。記得有這么一句話：殺一個人是殺人，殺十萬個人就變成了數字。這句話讓人憎惡，但不幸大多是事實。南京大屠殺過去七十年了。沒準在很多人特別是年輕人那里，這個大屠殺就剩下一個數字，一個三十萬的數字。歷史記憶的數字化未必就不是一種危險，它使我們對歷史隔膜，而人類是不能斬斷自己的歷史而生活的。歷史之流就是現實之流，我們都來自歷史。

因此，像《名錄》這樣把數字轉化為一個個具體的名字，打破以往的數字化記憶，使歷史鍥入我們今天的現實和我們的生命，這實在是深化我們歷史記憶的一種很值得推廣的方式。這樣的工作國外早有成例。比如，猶太人的奧斯威辛集中營紀念館搜集了十萬多個死難者的名字，日本廣島和平公園原子彈死難者紀念墻上也刻有二十多萬死難者的名字。相比之下，我們這項工作才開始，還要繼續做下去。

不但這次大屠殺死難者的名錄要做下去，我們還有不少死于其他歷史災難的“名錄化”工作也需要做起來和做下去。