心中的先生

王彬彬

1936年10月19日，魯迅病逝于上海，留下遺言“不要作任何紀(jì)念的事情，忘記我，管自己的生活”。今天，當(dāng)人們開始反思?xì)v史時，魯迅不可避免地成了反思的對象，魯迅“刻薄”、“魯迅不是大師”、“魯迅媚日”等論調(diào)一次次地挑起爭論。還原魯迅、置疑魯迅成了學(xué)術(shù)界潮流，青年們則開始遺忘魯迅。

有學(xué)者認(rèn)為，二十世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，二十一世紀(jì)是胡適的世紀(jì)；某“80后”作家更聲言，二十一世紀(jì)還讓魯迅代表中國人，實(shí)在太落后。

當(dāng)紹興把“魯迅品牌”炒得火熱時，當(dāng)知識分子呼吁破除“圣人迷信”時，當(dāng)新一代聲言“對魯迅沒好感”時，魯迅的遺愿是否正在實(shí)現(xiàn)?10月中下旬，我隨溫州市第二期初中語文骨干教師素質(zhì)教育研修班到上海、紹興、杭州聽課考察。恰好在紀(jì)念先生逝世七十周年的日子里，我不是很愿意緬想那些且沉且重的問題，我只是記下我心中的先生，以此來紀(jì)念先生。

一

一九九六年十一月底的一天，我偷偷地溜出大學(xué)的校門，乘汽車到了上海。上午十點(diǎn)鐘我把行李拋到表兄家，便來到魯迅公園。我沒有問人，只是憑著直覺朝深處走去，竟很順利地來到了魯迅墓前。

空中飄灑著微雨。墓地四周十分安靜。只有兩個青年人坐在墓穴前面的矮石欄上，邊抽煙邊竊竊私語。我在墓地一側(cè)的紫藤架下坐下，打量著他們。我看出，他們之所以來到這里，只是要找一處安靜的地方商議點(diǎn)什么。他們不久便起身走了。于是我也站起來。走到他們坐過的地方。我看見，在覆蓋著墓穴的花崗石上，有幾口濃痰，幾個煙頭。我想清除，但又覺得多余。魯迅先生生前蒙受過多少明里暗里吐來的濃痰，有意無意扔來的垃圾，都沒能將他弄臟。至于死后，他真正的墓穴在我們的心中，而那里，是無法玷污的。

我又回到原來的地方靜靜地坐著。其間，來過一群日本游客，男男女女，都是中年人。他們滿臉肅穆、謙恭，連說話也輕聲細(xì)語，有的人還連連鞠躬。我看著他們，心里忽然很緊張，惟恐他們發(fā)現(xiàn)了那濃痰和煙頭。

那一刻，我感到了羞愧。

那天，我在那里坐了很久。奇怪的是，我?guī)缀跏裁匆矝]有想。偶有水珠從紫藤葉上滴下，落進(jìn)脖子里，帶來一點(diǎn)涼意。

那是我第一次到上海。

二

回想起來，初次接觸魯迅，是小學(xué)階段。那是八十年代末，我也不過十來歲。那是在小學(xué)課本上讀到的《三味書屋》，當(dāng)然當(dāng)時是似懂非懂，或者說全然不知。現(xiàn)在留下的記憶，只有那刻在書桌上的“早”字了。初中時我課外閱讀了《秋夜》。“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”當(dāng)時無端地覺得，這樣的重復(fù)，有一種奇異的美，并且想，要是自己在作文里也這樣寫恐怕要被老師作為行文羅唆的典型而加以批評的。許多年以后，一位“七月派”詩人在文章里說他就是在中學(xué)時讀了《秋夜》開頭的幾句，從而對語言藝術(shù)產(chǎn)生興趣，最終成為一名詩人的。我一下子便相信了他的話，并且對他憑添好感。

大學(xué)躊躇滿志要報考重點(diǎn)大學(xué)的政法系，但最后只能可憐兮兮地進(jìn)電大讀中文。讀中文讓人看不到前途，大家都無精打采的，我便常常偷偷地溜出校園，利用節(jié)約下來的錢出去游玩。但這期間我還是從新華書店買來了《魯迅雜文集》，本裝的，共二十本。我讀了其中的幾本，但那時仍不能領(lǐng)會其妙處，但讀有些篇章，卻使我時時如受電擊……

那幾年讀魯迅，常常會在空白處寫下幾句感想。在《吶喊·自序》中，魯迅寫道：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中大概可以看見世人的真面目。”而我在旁邊寫道：“從困頓人家而變得小康，在這途中亦可見世人的真面目。”當(dāng)時寫下的感想，后來都覺得淺薄、可笑，便都涂掉了，獨(dú)有這一句，仍然保留著。

這幾年，我的家庭在多年的困頓之后，開始有了些起色，于是，看見雙雙冷眼變成熱眼、副副兇臉轉(zhuǎn)成笑面。現(xiàn)在想來，當(dāng)時之所以一讀魯迅便被強(qiáng)烈吸引，或許與家道的這種變化有關(guān)。這雖然與魯迅少年時的遭遇相反，但于察見人情世態(tài)，效用則同。

三

有位西方人說過：一個人選擇或拒絕某種哲學(xué)，并不是觀念本身的原因，倒是源于氣質(zhì)。我對此深以為然。所謂思想上的差異，其實(shí)常常是氣質(zhì)上的排斥；所謂學(xué)術(shù)上的爭辯，往往不過是心靈的交鋒。在人文領(lǐng)域，所謂純學(xué)術(shù)的分歧，純理性的思考，我相信并不存在。

在對待魯迅的態(tài)度上，也如此。我多次聽到那種看來挺有學(xué)問、似乎不乏思想的人，用不屑的口氣說魯迅沒有多大價值甚至毫無價值。每當(dāng)這時，我都默然無語，并不想爭辯什么。我只是感到，在這個時候，我與他，是完全不同的兩種動物。我看著他，像一頭猩猩看著一只猴子，或者說像一只猴子看著一頭猩猩，反正都一樣。

每當(dāng)這種時候，我總深切地感到，魯迅只能是我的魯迅。這樣說，或被視為不敬，或被視作矯情。但我確實(shí)覺得，與人爭論魯迅是否有價值，是對自身心靈的侮辱。當(dāng)一本書、一個人，對于自身生命有重大意義，這種意義甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所謂思想啟迪的范圍時，你是不必與人就此爭論什么的。一個人有必要與人爭論自己的傷口是否在痛，自己的心臟是否有用，自己的母親是否偉大么?

甚至連一般意義上的談?wù)摗①澝蓝疾槐亍Ｃ慨?dāng)遇到有人并無貶意甚至是語含敬仰地談起魯迅，我也不想多說什么。我總疑心，他的魯迅與我的魯迅并不同。這并非說我對魯迅的理解有多么深刻。

或許有人會說，你是一個魯迅的盲目崇拜者。我想說，崇拜這個詞，太俗氣了。

四

魯迅離開這人間已七十年了。七十年比他在人間停留的時間還要長。在工作后的九年里我曾三次到紹興去看望先生，去尋找他走過的路。

不久前的一天我又到了上海，又來到了魯迅墓地。晚上墓地前面的草坪上，一群人在跳舞，不知懸在何處的喇叭噴吐著流行歌曲，但夜色中的墓地仍然是靜謐的。剛剛下過雨，我本想坐到十年前坐過的地方，但紫藤架下的木條椅上盡是水滴，連花崗石欄上，也濕漉漉的。但我還是坐下了。

與十年前相比，這次的心境自然不同。在這曾經(jīng)給過魯迅先生那樣多痛苦的人間，我又輾轉(zhuǎn)了十年，讀過一些書，碰過一些壁，見過一些人“怎樣地吮血、賣友，怎樣地造謠、告密、誣陷，怎樣地見風(fēng)使舵、舔痔嘗糞”，目睹過當(dāng)年令魯迅那樣悲憤難言的事情怎樣更大規(guī)模地重演……

我想，今夜的我不是十年前坐在書桌旁的我，今夜我心中的魯迅，也不是十年前的魯迅。

坐在魯迅墓地，我突然有一種強(qiáng)烈的渴望，想把他離開人世后發(fā)生的一些事情，一一對他講述，像對一個離鄉(xiāng)多年的人講述故鄉(xiāng)的事。我想，先生也一定非常渴望知道這一切。當(dāng)然，我還有許多問題，想向先生請教。我想像著，先生坐在藤椅上，手里拿著煙，身體微微前傾而我則慢慢地敘說著。我想對他講抗日戰(zhàn)爭，講“文化大革命”，講今天中國社會的情形。當(dāng)然，我不會忘記告訴先生，他在“文革”中怎樣被打扮成英雄般的小丑和小丑般的英雄；我也不會忘記說“易招怨”的故風(fēng)，后來有怎樣的境遇；我也許還會順便提到，直到今天，還有不少人(含王朔)，吮吸起當(dāng)年的一口濃痰，再次向先生吐去……

然而，這只是我的幻想。先生不可能聽到我說的這一切，也不可能面對面地為我解疑釋惑。那一瞬間，我第一次體會到什么叫黃泉路斷。

但轉(zhuǎn)而又想，如果先生真的坐在我面前，我是否應(yīng)向他講述這一切，是否應(yīng)該讓先生再次發(fā)現(xiàn)“歷史如陀螺”的慨嘆……

那一夜，我沒有忘記細(xì)看一眼覆蓋著墓穴的花崗石。

黃泉路斷。

或許是剛下過雨吧，上面很干凈。

2006年10月于先生

逝世七十周年之際

[選自《上海教育博客》]