文壇欺詐案：商業時代的文學悲劇

王石川

2007年3月，各大論壇發布了“全國首屆先鋒作家作品書稿出版和劇本改編交易組委會征稿”啟事，邀請中國作家協會副主席陳忠實主持交易。很多作者交納了一千六百元至三千元不等的交易費后發現上當受騙。陳忠實稱自己也是不明就里被忽悠來的。(8月3日《南方都市報》)

與其說這是一起鬧劇，不如說這是一起悲劇，是文人的悲劇，是文壇的悲劇，也是文學的悲劇；與其說這是陳忠實的丑聞，不如說這是一場集體性丑聞，晃悠其間的是各色人等。文學再一次被調戲，文人又一次被羞辱，這不能不讓人黯然，甚至疼痛。然而，如果放置到高遠的歷史視野里，這并不是一次驚天的宏大敘事，只不過因為事涉中國作家協會副主席陳忠實，才格外引人注目。

早在若干年前，一些拙劣的騙局總是這樣開頭——你的小說得了大獎!爾后要你交納數量不等的參賽費。“人不能兩次踏進同一條河流”，然而，騙子總能將騙局復制，并且屢試不爽，受騙者也總會迫不及待地咬住釣餌。試問，一個技術含量忒低的騙術，為何總能引來過江之鯽般的受騙者?也許在這個有著文學傳統的國度里，鐘愛繆斯的人太多了，多到一抓一大把的程度。但我更愿意相信，這是因為夢想靠文學出名的人太多了，通過參賽通過獲獎，然后一舉成名天下聞，這是多少文學青年生生不息的情結啊。當夢想照進現實，當理想變得灰色，當窮經皓首換來的仍是寂寞無名，任何的召喚，哪怕是騙局也可能成為他們的稻草。

當蘇童的《妻妾成群》被張藝謀改編為電影《大紅燈籠高高掛》，瞬間更加揚名立萬時，不知道有多少地下文字工作者夢想著哪位導演能夠將青眼投放到自己身上。沈陽一名喜歡寫東西的普通工人，在北影門口苦等馮小剛，一天就吃一頓飯，胸前掛著的牌子上寫道：餓死也要找馮小剛給他劇本。因此，當“五家出版社、十家影視公司、三個省份的書商、一家專業的作家作品交易推廣公司強強聯手征集優秀小說和劇本”，這一魅力四射的釣餌甫出，自然應者云集、上鉤者眾。盡管這有些不雅觀，但生存已是如此窘迫，我們又怎能忍心嘲笑受騙者?

“你們反復來問這個事究竟是什么意思?難道要我把頭割下來你們才相信嗎?”面對網絡的質疑和媒體的采訪，陳忠實憤怒得有些失態，有點語無倫次。陳主席當然有理由憤怒，因為他也是被忽悠的，他無意之中扮演著“托”的角色。也許陳主席更值得憤怒的是，當名學者、名專家將“走穴”當作賺取車馬費的一種路徑時，本已清苦的文人為何不能參加一些商業性會議，出席一些有紅包可拿的沙龍?這是一個全民寫作的時代，有暴富的商人信手涂鴉了一些文字，然后自費出書，在新書座談會上，應邀的一些名作家不是總愛煞有介事地大加禮贊，甚至不吝溢美之詞，不乏肉麻之譽嗎?陳忠實是不幸的，因為他做夢也沒有想到交易會是一個套，他成了一個可憐的套中人。

在一個商業為王的時代，太多的人成為奴仆，包括作家；在一個聒噪不安的時代，太多的人變得浮躁，當然也包括作家。于是，騙子把文學當作商機，“一招鮮，吃遍天”；于是，纓斯的信徒也不那么純粹，胸中燃燒的是熊熊名利之火，是早日暴得大名的渴望；于是，作家，特別是名作家不再安于書齋，他們渴望將名望變現，也渴望將聲名傳播得更久遠些，還渴望像明星一樣擁有“粉絲”。泰戈爾說：“鳥翼上系上了黃金，鳥也就無法翱翔。”斯言不謬，問題的悲哀之處在于，在洶洶商業的侵襲之下，誰能抵抗了名與利的誘惑?誰還能在象牙塔里坐懷不亂?誰還能將文學當作精神圖騰?誰還甘愿為文學獻身?誰還面對騷擾百毒不侵?

日前，文化批評家朱大可憤言：“中國文壇是空心化的，它已經榮升為一個龐大的垃圾廠。”我寧愿相信朱大可的憤怒是對當前文壇、文學以及作家的失望。在市場化的滾滾浪潮面前，文壇毀譽參半，文學一地雞毛，作家斯文掃地，對于這種尷尬的境遇，有人悲呼：“中國的文學死了!”筆者認為，這種落寞的心態是因為他們對文學抱有過高的心理預期。其實，文學本不該太神圣化，不該被神圣到萬神之王的地步，如今的粗鄙化反而是一種反撥。過高的神化以及過于粗糙的詆毀，都不是文學的本來面目。當整個社會道德機制近乎癱瘓，作家又何以安裝道德防火墻?當商業大潮洶涌澎湃，作家又哪會心如止水，安若磐石?如今，文壇、文學和作家如斯狼狽，時勢使然也。

一言以蔽之，這起文壇欺詐案，就是商業時代的文學悲劇，文學只是道具，每個當事人都是具有商業目的的商業人、經濟人，都有著各自的盤算。因此，讓法律的歸法律，道德的歸道德，作家的歸作家。讓騙人者受到法律的懲處，讓受騙者吃一塹長一智，讓當“托兒”的作家在現實中學得清醒。

[原載2007年8月14日《中國商報·學者視線》]