美國警察

從維熙

三次在美停留，以我的直觀印象和親身經歷，發現美國警察的工作確是一種十分耐人尋味的職業。

在美國，一個家庭買了只公雞，黎明時打鳴不停，街坊便給警察打電話說是受到了驚嚇，警察是有責任來調查，并拿出意見來的。當然，處理這瑣碎的事情很難，可是再難也得調查解決。中國有句古話，“清官難斷家務事”。公雞打鳴的是是非非，該如何解決?

我孩子家院里籃球場旁，有個鍛煉身體跳遠用的沙坑，一只野貓專愛到沙坑里拉屎，孩子找到警察，警察讓孩子到管界警察所，去領一把誘捕野貓的網罩。這一招確實很靈，野貓抓住了，但是苦于沒法處置，想來想去最后還是交給警察。警察說要想辦法找到野貓的主人，要進行罰款。

這些瑣碎而煩人的工作，確實是美國警察生活的一個側影。其正面的標準影像，則是一張張不茍言笑的面孔。一天黃昏，孩子和我從死火山公園開車回來，行駛在十七號公路上，身后突然響起警笛聲，孩子立刻停下車來。一個身材魁梧的白人警察，出現在車窗口，示意搖下車窗。他先讓打開車里的燈，然后目光嚴厲地向車里巡視一周，這期間，他的另一只手始終沒離開腰上的手槍。之后，他要走孩子的駕駛證，拿到警車的電腦里進行核查，確信這一切都是真的，才歸還了駕駛證。

事后知道，這兒地靠美國與墨西哥的邊界，近日毒品交易猖獗，那警察大概懷疑我們是毒品販子，便一路跟了過來。他沒讓我們馬上停車，大概是想碰到另一輛警車一塊對付我們。可是在漫長的夜路上，他再沒有碰上另一輛警車，便也只好獨自下手了。這是否是美國警察生活的另一種表情?在我的認知里，他們可以裝作視而不見的事情，幾乎是零。

另一次難忘的歷險一也是在墨西哥與美國交界處發生的事情。因為美國入境墨西哥不用簽證，孩子便帶我到墨西哥邊城玩玩。我們已然步入邊境海關，想不到的麻煩事來了：一個人高馬大的美國邊防警察，看看我的護照對我說：“我可以放你去墨西哥，但是你不許再進入美國!此外，我現在就可以把你送到移民局，他們有權勒令你立刻返回中國。”警察態度十分嚴肅，他那雙藍藍的眼睛死盯著我。在這短短瞬間，不僅我嚇出了一身冷汗，連我孩子也吃了一驚。警察是有理的——原來我護照上簽署在美停留的日子已超過了期限，我已然是在美國非法滯留了。我終于想出事情的原委：中國作家代表團過美國海關簽證時，隨團翻譯陰差陽錯地把我和趙大年在美停留的日期張冠李戴了，而我還一直認為歸期未到。

孩子解釋了這些情況，似乎并沒能說服他。我兒媳忽然從她的背包里拿出一張華文報紙，上面雖然沒有讓警察能讀懂的英文，但是印有我的一張照片——那是洛杉磯《世界日報》的記者，采訪我后發表于該報上的。警察把我和報上的人像核對好一會，臉上冰霜才漸漸融化，第一次露出了笑容。他確信我并非有意滯留，把護照交還給我，說，“請原諒——這是我的工作。”

美國允許私人有槍，無形中增加了美國警察的危險系數。二十一世紀之初，我再次到美國的前些天，一個佛羅里達州的犯人越獄逃跑，亞歷桑納州的交警當時并不知他是逃犯，只因他的汽車超速，便開著警車追了上去，并勒令停車。逃犯倒是把車停了下來，可是當警察上前，還沒等接近，那逃犯就開了槍。警察雖然身穿防彈背心，也沒能幸免于難——子彈打在警察脖子的動脈上，那位交警的鮮血流淌在車輛如織的60號高速公路上。美國各州的眾多電視臺都有法制專欄節目。有一天，我無意間打開亞歷桑納州的電視，看見了酷似好萊塢警匪格斗片的真實鏡頭：在城市的高速公路上，一組警車正追擊匪徒的汽車；匪徒掉轉車頭突然開向了逆行車道，那警察立刻也掉轉車頭——“呼”的一聲，匪徒的車子與迎面駛來的汽車撞在一起，公路上長龍般的汽車陷入一片混亂之中……那三個匪徒也真算命硬，居然沒有撞傷，他們跳下車來向曠野逃竄，警察也從車上跳了出來，一邊鳴槍示警，一邊追了過去。這時直升飛機飛來了，在飛機轟鳴聲和一片槍戰聲中，結束了這場追捕。最后，屏幕上出現了歹徒被制服了的場景——但在這場槍戰中，有一個警察罹難殉職，獻出了自己年輕的生命。

當然，英勇獻身是各國警察的共性。但是美國電影大片中警察的獻身精神，并不都出自影城的浪漫；警察的槍彈百發百中，倒下的永遠是歹徒，則是好萊塢編造的神話了……

【原載2006年11月16日《羊城晚報·花地》】

插圖／劉可