雜文始于驚奇與懷疑

漫　像　王山甲

我始終相信，雜文是平民化的。這看上去像一句廢話，但對于雜文家們來說，強調并承認這一點非常重要。因為只有堅持平民化立場，我們才會對大小世事始終保持新奇感，從而不至于對見怪不怪的社會現象或新聞事件感到麻木。

例如，下暴雨是一個常見的自然現象，暴雨導致的房屋倒塌、人員傷亡與失蹤也是極為常見的。這種現象年年都有，并且各地也都不同程度地發生過，暴雨過后官方通過媒介發布的相關新聞實際上只是一些數字。如倒塌多少房屋，造成多少傷亡，多少人失蹤，根本沒多少人在意這種沒有情節但事關人命的信息。這就是一種“新聞麻木”。那么，對于這樣一個令人麻木的現象是否就沒有可思考的空間呢?反正，我在多年來的編輯生涯與閱讀生涯中，基本沒有看到過相關評說。直到有一天，我在一篇作者來稿中發現了那有力的質問：在暴雨中，這些人到底是怎么死的?又是怎么失蹤的?文章認為，正是因為官方與媒體那輕描淡寫的數字發布，才使得人們在暴雨中沒有教訓可以吸取。官方與媒體如果把傷亡與失蹤的原因調查清楚并公之于眾，那么下一場暴雨導致的傷亡或許就可以避免。

這個事例說明，在雜文家的眼中，世事沒有大小與新舊之分，對它們保持足夠新奇感是發現時弊的思想源泉，是找到因果關系的寬廣路徑。古希臘哲學家們認為，哲學始于驚奇。還有人說，哲學自懷疑始。在我看來，這兩個結論同樣適用于雜文的思考與寫作，即雜文始于驚奇與懷疑。雜文家就是要通過驚奇與懷疑。從日常小事中發現大道理、大疑問、大智慧。

在我的眼中，雜文針對一切時弊都要保持懷疑之心，針砭的目標沒有選擇性。批評是雜文的分工。就像歌功頌德是“宣傳報告”的主要分工一樣。

既然雜文擔負了批評的職責，那么，用驚奇與懷疑的目光去過濾社會事件就成了雜文家的基本素質。一個優秀的雜文家，在關注民生、譏議時弊時，不會按自己的喜好去選擇被批評的目標，而應當胸懷天下，從小事件中發現大問題，從大事件中關注小平民。

我們知道，雜文的寫作，忌諱說“正確的廢話”，所謂正確，指的是所要講的道理毫無爭議；所謂廢話。指的是敘述語言毫無價值，基本都是空話與套話。為什么會出現“正確的廢話”?那是因為我們沒有用驚奇的目光去審視問題，從而陷入了人云亦云的困境難以自拔。譬如，這兩年地方百姓“因言獲罪”的新聞較常見，從重慶彭水詩案，到安徽五河縣短信誹謗案，再到山西稷山縣舉報案，都涉及到“誹謗縣領導”而上升到法律程序。人們在批判這一現象時，都認為縣領導濫用職權、行政干預司法、侵犯公民言論自由。這樣議論當然是正確的，只要所講的不是廢話。但是如果相關事情連續發生，我們總不能重復這樣的批判吧?對此，我提出了“縣領導有沒有涉嫌誹謗公民”的論點，認為既然公民“因言獲罪”不成立，那么是否可以反證縣領導的誹謗行為?是否也應追究縣領導們的法律責任呢?

從某種意義來講，吹毛求疵有時也是一種積極的態度。雖然過于理想主義，但是終極目標卻是營造一個干凈的社會。雜文的質疑或許是一種書生之見，但當我們看到彭水詩案的昭雪，看到積極的建言被政府采納，你沒有理由不相信：雜文就是力量!