蔡邕之死

李國文

提到蔡邕的死，必然要涉及到兩個人，也就是《三國演義》開始時就出現的董卓和王允。這兩位，一為武將，一為文臣。按道理說，秀才遇到兵，有理說不清，蔡伯喈有一百個理由應當死在董卓手里，他也有過要殺他的意思。然而，殺人如毛的軍爺，卻對這位大師，表示出一個大老粗干部，對于知識的莫大尊敬和言聽計從；相反，同是知識階層，同是文化精英，卻被女人般的嫉妒心所控制，對比他強許多的同行，全無顧惜，毫不憐憫，本人央求也不行，大家說情也不行，連眼也不眨一下，就推下去殺了。

世事難料，應該殺他，而且精于殺人之道的董卓，沒有殺他；不應該殺他，而且說實在也不大精于殺人的王允，卻下令將其處死。由此可見，文人要狠起來，有時候比武人更殺氣騰騰。

按說，王允和蔡邕有著較多的共同經歷，都為反對宦官干政而戰斗過，都因為斗不倒閹豎而飽受陷害過，都被迫在江湖間流浪過，都有一顆愛國愛民的拳拳之心，應該能找到一些共同語言。可是，性格上的差異：王允，較偏執，認死理，心胸狹隘；蔡邕，較豁達，不拘泥，思路開闊。王允，只有小圈子的來往，頗冷清；蔡邕則有過往密切的文人朋友，如橋玄、馬日磾、王朗、盧植、曹操，很熱鬧。王允，“剛棱疾惡”，活得比較累；蔡邕，會“大叫歡喜，若對數十人”，這種多血質的性格，估計活得要比較輕松些……

或許這就是兩位知識分子素不相容，形同水火的原因，而氣量較小的王允，對這樣一位風頭太足的人物，肯定是會在心底里罵娘的，這種同類間由歧異生出的嫉妒，那是很可怕的。“中平六年，靈帝崩，董卓為司空，聞邕名高，避之。”假說董卓也有一點文藝細胞，能寫得幾句歪詩，幾筆孬字，還自費出版過一兩本小冊子之類，就怕也會像王允這樣鼠肚雞腸了。

來了，就放手使用，這倒顯出粗人的可愛了。“到，署祭酒，甚見敬重。舉高第，補侍御史，又轉持書御史，遷尚書。三日之間，周歷三臺。遷巴郡太守，復留為侍中。”老實講，外行領導內行，固然弊端多多。但似懂非懂而裝懂，略知皮毛硬充行家里手，門竅不通卻非常敢想敢干，甚至敢于蠻干的半瓶醋的頂頭上司，那好像麻煩更多。

董卓，大老粗，知道自己知識不起來，但不裝知識分子，找一個現成的大知識分子，來裝點他的門面。開始，蔡邕拒絕了，董卓威脅他：蔡先生，你要不來給我做事，“我力能族人”。什么叫“族”?就是滿門抄斬。他一下腿軟了，雇了一輛牛車，慌不迭地從杞縣趕往洛陽報到。牛屁股被鞭子打得皮開肉綻，總算沒誤期限，戰戰兢兢地上班以后，想不到頗受重用。居然，這個殺人如毛的軍閥，有時，還把蔡邕的話當話。“卓重邕才學，厚相遇待，每集宴，輒令邕鼓琴贊事。”

董卓，作為屠夫，罪該萬死，在肚臍上插一支蠟燭，點天燈，是他應得的下場。但是，作為對蔡邕破格相待的上司，沒有知識分子的扭怩拿捏，酸文假醋，盡顯老粗本色，確是傾心相待。我想，蔡邕作為知遇之人，為這個壞蛋的結束，說幾句純系個人感念之語，也不至于要殺頭棄市。他本可以不說，他要是聰明人的話，他要是了解王允那種寡婦心態的話。但他，就是那個真性情、毫不設防的蔡邕，還是把不說也可的話說了出來。沒想到，“殊不意言之而嘆，有動于色。”

好!這下子被抓住了話把。“允勃然叱之日：‘董卓國之大賊，幾傾漢室。君為王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節!今日誅有罪，而反相傷痛，豈不共為逆哉?即收付廷尉治罪。”積怨多年，妒仇嫉恨，終于等到了這樣一個得以報復的機會。

其實，王允也很賣力地給董卓當差，“董卓遷都關中，允悉收斂蘭臺、石室圖書秘緯要者以從。既至長安，皆分別條上。又集漢朝舊事所當施用者，一皆奏之。經籍具存，允有力焉。時董卓留洛陽，朝政大小，悉委之于允。”正因為他同樣為這個幾傾漢室的大賊馬前鞍后地服務過，所以，他在治蔡邕罪時，不提這一段，只是摳他不該因私恩而忘大節。

可憐的蔡邕只要求給他留條命，“乞黥首刖足，繼成漢史”，王允聽都不聽，拂袖而去。“士大夫多矜救之，不能得”，因為，蔡邕是個大學問家，文學、書法、音樂、繪畫、歷算、讖書、三墳、五典、無所不能，無所不精。太尉馬日碑，一個在中國做了大官的外國人，實在看不過去，跑去對王允講：“伯喈曠世逸才，多識漢事，當續成后史，為一代大典。且忠孝素著，而所坐無名，誅之無奈失人望乎?”王允說：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。既無益圣德，復使吾黨受其訕議。”

馬日碑走出門來，仰天大嘆：“王公其不長世乎!”果然，蔡邕被殺以后不久，王允也被董卓余部砍下了腦袋。這是發生在公元一九二年的事，一個妒人的小人，和一個被妒的大師，就這樣匆匆謝幕，走下舞臺。

【原載2007年1月14日《大公報》】

題圖／Niroumand