能從電視劇里學(xué)歷史嗎？

顧　土

文藝與歷史的關(guān)系一向比較尷尬，有時(shí)貌似密切，實(shí)則扭曲在一起，從來(lái)沒(méi)有理順過(guò)。以電視劇述說(shuō)歷史、解釋歷史、重塑歷史，這是近些年的風(fēng)氣。電視歷史劇先從歷史名人起步，可是，早一點(diǎn)的歷史人物不斷遭到歷史學(xué)家的非議，認(rèn)為人物本來(lái)并非如此；晚一些的歷史人物又經(jīng)常受到親屬或者后代的責(zé)難，直至對(duì)簿公堂，以為歪曲、誤解了人物的原貌。接著，歷史名人演變成皇帝的大展播。但奇怪的是，歌功頌德并沒(méi)有從三皇五帝肇始，也不是以秦皇漢武起頭，而是將焦點(diǎn)落在了入主中原的清廷。

在記憶中，自清帝遜位后，除了一出飽經(jīng)磨難的《清宮秘史》對(duì)光緒帝一灑同情之淚外，好像敢于力捧清廷的藝術(shù)作品幾近于無(wú)。只在一些武俠、言情、公案中，才將清帝擺在戲娛或是陪襯的位置。這大概是辛亥鼎革不遠(yuǎn)，張勛復(fù)辟未忘，康德偽朝事敵的緣故，畢竟都和他們的龍子龍孫有關(guān)。并且光復(fù)也是那個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)基調(diào)，假如清帝是那般的英明偉大，光復(fù)何苦來(lái)哉?

當(dāng)代電視家們紛紛瞄準(zhǔn)清朝，還一致中意于嘉慶以前的皇帝，大概這幾位特別適合他們心目中的君主形象，對(duì)內(nèi)如何如何，對(duì)外怎樣怎樣，樣樣似乎都拿得出手。其實(shí)，如果純粹以藝術(shù)的眼光看，咸豐以后更具人物的可塑性。就像北宋徽欽二帝身上暗含的戲劇因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于威風(fēng)八面的趙匡胤。王國(guó)維在《人間詞話》里曾引用尼采的話說(shuō)：“一切文學(xué)，余愛以血書者。”他認(rèn)為，“后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞，亦略似之。”這是指他們的詞，他們的人生又何嘗不是呢?

在君主高峰之后，歷代王朝也變成了電視劇的領(lǐng)地，所有的王朝還一概加個(gè)“大”字，大這大那，泛濫一時(shí)。不知是受廚娘“大長(zhǎng)今”的啟發(fā)，還是導(dǎo)演、編劇原本在生活中就是以大小為審視標(biāo)準(zhǔn)，什么東西大概都是越大越好，而且一窩蜂。可是，即便古人偏愛這個(gè)“大”字，今天的我們終究不再是臣民，也沒(méi)必要“大”字不離口。

在王朝系列，或者叫“大”字系列的浪潮中，歷史上凡是稱王稱霸的人物大有悉數(shù)登場(chǎng)之勢(shì)。個(gè)個(gè)還都是名角主演，全是瞪大眼睛，大喊大叫，指點(diǎn)江山，揮斥方遒。一時(shí)間，屏幕上養(yǎng)出一批帝王專業(yè)戶，觀眾也養(yǎng)出了習(xí)慣，再看別人演皇帝，怎么看怎么都不像了。

電視歷史劇演到如今，又出現(xiàn)了一股潮流，叫做“真實(shí)反映歷史”、“為歷史正名”，據(jù)說(shuō)還有編劇和導(dǎo)演為此去多方考證。考證是我們的國(guó)學(xué)傳統(tǒng)，有人今天還想起考證，自然求之不得，但是，將考證與電視劇放在一起，未免不倫不類。

電視劇以歷史為題材，當(dāng)然十分正常，猶如小說(shuō)、戲劇、電影那樣，歷史內(nèi)容永遠(yuǎn)占據(jù)重要的位置。但是，文藝不能當(dāng)歷史來(lái)看，尤其不能當(dāng)真歷史來(lái)讀，應(yīng)該也是個(gè)常識(shí)。任何歷史，只要進(jìn)入文藝創(chuàng)作，便無(wú)歷史真實(shí)可言。莎士比亞的歷史劇，君主確有其人，但不是歷史，也沒(méi)人認(rèn)為這是歷史。劇本創(chuàng)作不是歷史研究，等到劇本登上了舞臺(tái)，演員、導(dǎo)演、舞美設(shè)計(jì)更將歷史事實(shí)再度異化。演員演得越好，導(dǎo)演意圖表現(xiàn)得越準(zhǔn)確，舞美設(shè)計(jì)越精彩，興許離歷史越遠(yuǎn)。觀眾看到的確實(shí)是一出好戲，但絕不是一部真實(shí)的歷史，好像福樓拜所說(shuō)，只是一部“真實(shí)的作品”。

文藝家應(yīng)該有責(zé)任告訴觀眾，這不是歷史。如果一部文藝作品足以廓清歷史的話，歷史學(xué)家早該讓位了，即使是歷史事件的簡(jiǎn)單敘述，歷史人物的簡(jiǎn)明勾勒，也會(huì)深受藝術(shù)的左右，否則，還不如不叫文藝。遺憾的是，現(xiàn)今的文藝家惟恐別人說(shuō)他們的創(chuàng)造不是歷史。

文藝就是文藝，歷史就是歷史。我在一些國(guó)家問(wèn)過(guò)一些觀眾，他們指著電視說(shuō)，那只是電視劇，但這樣的認(rèn)識(shí)在我們這里相當(dāng)難產(chǎn)，觀眾死活認(rèn)定這是歷史，有對(duì)號(hào)入座的，有史實(shí)商榷的，更多的是這個(gè)像不像，那個(gè)有沒(méi)有。只有一位張中行老先生例外，他曾說(shuō)假如《青春之歌》里用的是真名，也還是小說(shuō)。我近來(lái)常遇見一些從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)史學(xué)訓(xùn)練的人大肆評(píng)點(diǎn)歷史，初聽起來(lái)，還對(duì)一些具體事件和人物說(shuō)得繪聲繪色，細(xì)一追究，原來(lái)都來(lái)自電視劇。電視造就歷史的結(jié)果就是．歷史學(xué)和歷史學(xué)家被徹底解構(gòu)，將來(lái)，歷史博物館的講解員、評(píng)書藝人恐怕比歷史學(xué)家更像歷史學(xué)家，熟看電視劇的人恐怕對(duì)“歷代史實(shí)”更能如數(shù)家珍。

外來(lái)的一些電視劇也說(shuō)歷史，但基本是男女感情糾葛的擴(kuò)充，皇帝好像永遠(yuǎn)糾纏在后官，最多也是以人與人的具體關(guān)系透露出時(shí)代風(fēng)云。我們現(xiàn)在的電視劇歷史似乎是文治武功紀(jì)年和宮廷派系斗爭(zhēng)舉要，人物大多只是解釋政治的一個(gè)符號(hào)。這是不是與我們過(guò)去常年沉浸于政治有關(guān)?在這樣的歷史教育下，是不是觀眾也認(rèn)定歷史就是政治斗爭(zhēng)史，加上宮闈秘聞史?曾經(jīng)有幾位靠電視增長(zhǎng)知識(shí)的年輕一代，在和我爭(zhēng)論康有為、梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，居然不知道這兩位歷史名人也是學(xué)富五車，著述等身，只把他們當(dāng)成了淺薄無(wú)知的過(guò)去的“憤青”。

從電視劇中竟可以學(xué)歷史，這也從反面說(shuō)明了目前社會(huì)的閱讀狀況：有多少人從學(xué)校出來(lái)后還在讀書?有多少人讀書不是為了考試升級(jí)?有多少人天天盯著電視不讀書?電視是不是正在成為知識(shí)的惟一來(lái)源?看過(guò)電視就敢于評(píng)說(shuō)歷史，這也告訴我們，當(dāng)年的“評(píng)法批儒”、“人人學(xué)哲學(xué)用哲學(xué)”、“敢想敢說(shuō)敢干”，其遺風(fēng)余韻，正綿延不絕!

選自《中國(guó)作家網(wǎng)·佳作欣賞》