頭腦·良心·外表

徐　強(qiáng)

我比現(xiàn)在年輕一些的時(shí)候，胡謅過這么一首詩(shī)：“浮生不愛馬前躬，但喜涂鴉斗室中。故紙捫虱輕宴鹿，銀鉤泣鬼重雕蟲。頻逢看客翻白眼，偶遇知音唱大風(fēng)。笑對(duì)酸甜咸淡語(yǔ)，狂歌一曲過江東。”什么意思呢?其實(shí)也沒什么意思，就是掉幾個(gè)書袋，一表明自己的志趣和理想而已。

我干過不少事情，高雅的，庸俗的，賺錢的，虧本的，體面的，不體面的，等等，不過無(wú)論做什么，始終覺得自己是個(gè)讀書人，或者說(shuō)像個(gè)讀書人。所謂讀書人，我的看法就是有點(diǎn)呆，喜歡翻翻書，寫幾篇小文章，弄幾個(gè)小酒錢，有獨(dú)立生存的能力，一個(gè)人關(guān)在書房里十天半月也不會(huì)悶死，有自己的想法，有自己的原則和操守，不對(duì)有權(quán)的人獻(xiàn)媚，不向有錢的人乞憐，總之不跟他們一般見識(shí)——大概這話說(shuō)反了，也可能是人家不和我一般見識(shí)——總的來(lái)說(shuō)，我的愿望就是過一種自由自在的生活，做一些自己喜歡做的事情，寫一些自己喜歡寫的文章。其實(shí)這個(gè)愿望高了。這年頭哪里這么容易自由自在呢?到菜市場(chǎng)買菜，賣肉的師傅把刀往桌子上一砍，喝一聲“十五塊錢一斤”，我的腰板吧嗒就軟下來(lái)了。生活中，比賣肉的師傅更厲害的角色，比剁肉的更鋒利的刀，比肉更貴的東西，數(shù)不勝數(shù)，你憑什么自由自在?所以我現(xiàn)在讀自己的詩(shī)，覺得有點(diǎn)慚愧。

說(shuō)到寫雜文，就更慚愧了。我高中時(shí)候的語(yǔ)文老師覃富鑫先生說(shuō)，雜文要帶些書卷氣，這樣讀起來(lái)才耐看，才有味道。他老人家寫文章，書卷氣就很濃。當(dāng)然，雜文怎么寫，并沒有定則。有的人寫文章沒有書卷氣，但很有靈氣，一出手就是大手筆，這種人是真正的天才。我很認(rèn)真地想了想，發(fā)覺自己不是天才，而且覺得覃老師的看法比較適合我的胃口，所以我就老老實(shí)實(shí)看書，很笨拙地掉幾個(gè)書袋，努力使自己的文章帶些書卷氣。“筆記談屑”這幾篇，就屬于這類文章。剛開始寫的時(shí)候，志向遠(yuǎn)大得很，準(zhǔn)備寫它個(gè)一系列。所謂系列，我的看法是沒有百把兩百篇，也該有好幾十篇吧，不然怎么好意思拿“系列”倆字出來(lái)唬人呢?事實(shí)上，這個(gè)系列才寫了七八篇，而且沒有自己滿意的作品，所以當(dāng)張迪編輯說(shuō)要選用我的“筆記談屑”系列時(shí)，我馬上就清楚后果很嚴(yán)重，令我很慚愧了。

慚愧歸慚愧，文章還得寫下去，人還得做下去，日子還得過下去。這些年來(lái)，在謀生之外，利用零零碎碎的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)地寫了些平平淡淡的雜文、隨筆之類的短章，雖然沒有什么成績(jī)，倒也自得其樂。盡管不能自由寫作，但我明白，在寫作的時(shí)候，我的內(nèi)心是自由的，不用看人臉色，也無(wú)須仰人鼻息。最近，我時(shí)常想起契訶夫的一句話：“頭腦要清醒，良心要干凈，外表要整潔。”我想，寫雜文的人，大概應(yīng)該就是這樣的人，或者，向這個(gè)方向努力的人吧?然則，我是不是這樣的人呢?慚愧得很，我沒有評(píng)判自己的權(quán)利。