塵封的信件

西莉亞·弗雷姆林

“我是你的親生母親，”信是這樣開頭的。這是一個(gè)已經(jīng)年久泛黃的老式信封，信上沒貼郵票……而且……唷，太反常了!羅莎琳德定睛一看，那不是自己的名字嗎——羅莎琳德·費(fèi)爾菲爾德——她婚前娘家的姓，還是她熟悉的媽媽的筆跡。那封信媽媽肯定是在三十年前寫的，但從未寄給她。好奇怪啊!滿懷好奇和莫名的激動(dòng)，羅莎琳德伸手拿過裁紙刀，裁開了信封。

“我親愛的林迪，我的小女兒，你坐在兒童小桌旁串珠珠玩兒，那么可愛、安靜，而我正坐在這里給你寫信，看起來挺怪的吧。而且我知道，在今后二三十年。也許四十年里，你都不會(huì)看到我的這封信!我是在給一個(gè)陌生的成年婦女寫信——一個(gè)我一點(diǎn)兒也不熟悉的女人。而這個(gè)女人將會(huì)是你，林迪，正因此。我愛她，我要讓她享受生活所能給予她的全部幸福。我不愿看到她的幸福受到破壞——被我(她自己的母親)毀掉。因?yàn)槟鞘浅Ｓ械氖拢值稀．?dāng)你讀到這封信的時(shí)候。我已經(jīng)是個(gè)像你奶奶那樣年紀(jì)的老太婆了，就像我們認(rèn)識(shí)的其他老太太一樣一我經(jīng)歷過老人們的自私帶給我的痛苦，我不愿讓你像我一樣遭罪。所以我此刻就向你交代清楚。到時(shí)候你一定要把我送進(jìn)養(yǎng)老院。不要管別人怎么說。也別管我會(huì)抱怨什么，不要猶豫，把我送走。

因?yàn)楫?dāng)我年老時(shí)，我會(huì)對(duì)你提出種種苛求，親愛的，無法承受的荒唐要求——所有的老人都這樣。我會(huì)盼著到你家與你住在一起，就像奶奶跟著我們住一樣。我會(huì)對(duì)你的丈夫指指點(diǎn)點(diǎn)，干涉你煮飯做菜，對(duì)你養(yǎng)育兒女的方法不斷表示不滿。整天你都得聽我嘮叨，還要強(qiáng)迫自己客客氣氣地應(yīng)聲作答；如果你晚上出門，我會(huì)疑神疑鬼，心里不痛快；屋里到處是我撂下不管的零碎東西，等著你來收拾。

我的寶貝，我明白。我親身經(jīng)歷過這一切；我也見過朋友們?cè)谂c她們的媽媽相處中的苦惱，我下了決心不能讓你也遭遇這些麻煩。所以到時(shí)候，你能否答應(yīng)我不要忍受這一切?答應(yīng)我一定把我送走，過你自己的生活，此事至關(guān)重要。不要在意這位老太太說什么——雖然她仍被稱作你的母親。如果她哀求、哭訴，裝出一副可憐相。也別理她。實(shí)際上她已不再是你的母親。現(xiàn)在這個(gè)正給你寫這封信告訴你該怎么做的女人——她仍然年輕、頭腦清醒——才是你真正的母親。

但是我怎么知道你有朝一日會(huì)收到這封信呢?在封存了那么多年后，我怎么知道未來我將變成的那個(gè)自私的老太婆不會(huì)阻止你找到它，不會(huì)把它藏起來使你永遠(yuǎn)無法知道你真正的母親想讓你做的事呢?

不過，我總覺得她不會(huì)這樣做。我有理由相信，即使老年的糊涂自私像初冬的大霧使她暈頭轉(zhuǎn)向，她也仍會(huì)記得必須讓你拿到這封信。不然的話，如果我真糊涂到失信于你和我年輕時(shí)的自己．真正的自己——噢，那么，親愛的，我祈望你自己一定及時(shí)找到這封信。我想你會(huì)的，我知道老太太們總是到處亂放舊日的書信文件，把它們弄得亂七八糟，又從不丟棄……是的，上帝會(huì)幫助你找到它的。

“好的，再見了。我的寶貝。你玩串珠珠玩膩了……

“深深地愛你，親愛的，直到永遠(yuǎn)。母字”

是的，她記起了那個(gè)下午。小珠珠、爐火光，還有媽媽的筆，發(fā)出嚓嚓、嚓嚓的響聲。接著就是那個(gè)故事，美妙的故事，好像講的是一只會(huì)變魔術(shù)的小貓。不過，最終她還是得自己找到這封信。媽媽從未把信交給她。

羅莎琳德松了口氣，微微一笑。她想，我現(xiàn)在不正在這兒慪氣嗎，就因?yàn)閶寢屢哑呤臍q高齡還作為代表又一次匆匆趕赴在國(guó)外召開的會(huì)議，而且又怕麻煩沒給我留下她的地址，所以我才不得不把她所有的書信文件全翻騰出來找一找。

母親為兒女們所操的心有多少都白費(fèi)了，羅莎琳德想到。然而，當(dāng)她輕輕把信折起時(shí)，她改變了自己的想法，不對(duì)，無論歲月可能帶來多大的變化，任何操心都不是多余的，絕對(duì)不會(huì)白費(fèi)。

[原載2007年第5期《英語世界》]