臉在紙外

陳　艷

很久以前，名片很流行，隨手拿出一張薄紙，就代表一種身份，讓人咋舌的無(wú)非是名片上的頭銜：不是某經(jīng)理，就是某董事，某局長(zhǎng)、科長(zhǎng)等等。真是臉在紙上，紙上有臉。

名片，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在我的意識(shí)里與此人的能力、地位掛鉤，出示名片，就仿佛是臉上貼金。一般百姓，只要自我介紹，或者握手相談，處到相識(shí)混個(gè)臉熟，名片倒是省了。

況且，小老百姓一無(wú)業(yè)務(wù)往來(lái)，二無(wú)生意包辦，故凡持有名片的，倒往往是有些來(lái)頭，亦能成事兒的主。

還記得在某年的春晚上一個(gè)小品，兩位演員用名片打牌的故事。大官吃小官，小官吃小商，從某種程度上又說(shuō)明了一種社會(huì)現(xiàn)象。笑過(guò)之后止不住深思，名片也有地位，本來(lái)同樣是一張紙，印出的內(nèi)容不一樣，所居的廟堂便也有了高下之分。

隨著時(shí)間的推移，名片現(xiàn)在已經(jīng)不再講究身份了。

只要想認(rèn)識(shí)的，隨手可以在手機(jī)上記下號(hào)碼，輸入姓名，而“名片”由于經(jīng)歷了太多諷刺、挖苦，以及務(wù)虛的報(bào)道，如今真正印制頭銜的越來(lái)越少。有些講究的，在名片的色彩與格調(diào)上下功夫，沒(méi)講究的也泛泛留個(gè)號(hào)碼，留個(gè)具體包辦事項(xiàng)。

我家門(mén)上就貼著一個(gè)名片，是賣(mài)液化氣的，免費(fèi)上門(mén)服務(wù)，注明服務(wù)者姓名與電話。

更多的時(shí)候，我們還會(huì)在一些公共場(chǎng)所的柱子上，留言板上看到有關(guān)各種包治百病的，甚至修理馬桶的名片。

現(xiàn)在名片，良莠不齊，更多的還是與人行個(gè)方便。

閑時(shí)翻翻自己手中那些不知從何處得來(lái)的名片。

有美容美發(fā)店的，有婚紗攝影的，有電器維修的，有鐘點(diǎn)工的，卻沒(méi)有什么經(jīng)理、學(xué)者，沒(méi)有達(dá)官顯貴。

一個(gè)好朋友自制了一份名片。反面印有他的大名，手機(jī)號(hào)及所屬工作，正面是“上善若水”四個(gè)字，從這四個(gè)字可以看出他的人生信條：與善為緣，且從善如流，或許也是要將他所崇尚的“善”如水般發(fā)揚(yáng)光大，一如他現(xiàn)在所熱衷的事業(yè)，大力推廣著“健腦操”，這個(gè)行業(yè)雖于我而言尚還是新鮮的事物，但卻知道，總有一天，這個(gè)“健腦操”會(huì)如學(xué)生做的“課間操”，“眼保健操”一樣，備受大家關(guān)注。

另一個(gè)朋友，是一位不曾謀面的編輯，因?yàn)橐黄⌒≌f(shuō)被他賞識(shí)并刊登，于是網(wǎng)上偶有交流。在寄樣報(bào)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他也附了張名片，名片是銀灰色的底色，“閔良”二字便是他的大名，附有報(bào)刊的電子信箱。簡(jiǎn)單，一目了然。

私下我對(duì)這個(gè)“大名”很是贊賞了一番，他笑笑說(shuō)，這也不過(guò)是個(gè)筆名而已。

如此想來(lái)，名片，已經(jīng)不再會(huì)出現(xiàn)大官吃小官的故事，我很欣慰。畢竟在浮華背后，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注的是真實(shí)的對(duì)象。

那天，我在服裝店試衣，售貨員告訴我，那款束腰咖啡的冬裝很適合我穿，落落大方，溫文爾雅。我很驚訝地問(wèn)：“你怎么就知道我會(huì)喜歡這種款式?”

她笑著說(shuō)，你的臉就是一張名片呀，如果沒(méi)猜錯(cuò)的話，你應(yīng)該是一位老師。

原來(lái)，我的舉止神態(tài)已經(jīng)泄露了我的本色。

如此說(shuō)來(lái)，名片，最好的那張應(yīng)該就是：讓真實(shí)的自己面對(duì)應(yīng)該真實(shí)面對(duì)的眾生。可是，誰(shuí)又能忘記“假做真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”的辯證?我不想看她得意太早，笑笑說(shuō)：“你猜錯(cuò)了，其實(shí)，我無(wú)業(yè)，家庭主婦一個(gè)。”

想著那位售貨員當(dāng)時(shí)瞠目結(jié)舌，不好意思的神態(tài)，我知道，她已經(jīng)懷疑自己的判斷了。名片，終究不知深淺與真假，看來(lái)，要想真正了解一個(gè)人，只看名片，總是不夠，相處才是硬道理。

【原載2007年第3期《當(dāng)代人》】

插圖／小毛