“城里人”的自問

姜龍飛

捫心自問，我真是應當感到慶幸，慶幸自己是一個城里人。這種既得的人生定位，當然首先應當感謝我的父母。是他們，早在上一個世紀的中葉，就極富遠見地放棄了榮歸故里的誘惑，抵御著“三十畝地一條牛，老婆孩子熱炕頭”的煽情，背井離鄉，選擇城市作為他們生存遷徙的終點。在這里，他們落地生根，結婚育子。

于是，中國的城市戶籍檔案中，便有了我。

對于這種無異于天賜的機緣，說實話，我好像從來也沒有感到過慶幸，從來就不曾萌生過感恩的意念。一切都來得太天然，太順暢，太不以我的意志為轉移了。不就是一個城市戶口嗎，有什么必要捂著嘴偷樂?在中國數以億計的城市人口中，我太普通，太不值得小題大做了。放眼望去，活得比我殷實，比我滋潤的，何止萬千!我慶哪門子幸，感哪門子恩?

可是，當有一天清晨，我從睡夢中醒來，身上壓著的，只有被褥，而沒有沉重得讓人挺不直腰桿的生活的負擔時；晨光熹微中，擠滿眼眶的，是陳設齊備乃至累贅的家具電器和貼壁而立的書柜電腦，而不是必須挖空心思去籌措兒女學費的煎迫時，我的腦海里，油然而生一種別樣的情緒，一種可以用慶幸和感恩這兩個字眼來概括的情緒。同占中國絕大多數人口的農民相比，我確信，無論當初抑或現在，我都有著太多的理由，值得慶幸和感恩啊!

從生下來的那一天起，盡管我并不自覺，城市戶口，就是一個金不換的人生砝碼。我們不必嗅著那嗆人的柴煙長大，不必少不更事便每天迎著殘月早起，沿騾馬碾壓的村道，去親近那一攤攤偶然墜落的驢糞羊屎。我們有托兒所、幼兒園陪伴的童年，花朵一樣開放；有費用低廉、師資穩定的小學和中學，開蒙啟智．明怕家貧如洗，也可以申請民政補助和減免學雜費。那時的大學(雖然我沒趕上)，大體上奉行“能力原則”，非常稀缺的高等教育資源，通常對學習能力的強者(當然也有很多例外)，免費提供。即使曾經上山下鄉，和數億農民共用一把馬勺，同樣面朝黃土背朝天——承受雖大致相當，對農民，卻屬常態，天經地義；而于我們，則類乎龍困陰溝、鳳凰斑禿，問題嚴重得簡直天塌地陷，傾訴不盡的冤屈至今余音繞梁。

有一個概念叫“剪刀差”，現在的人已經多年不溫習了。記得三十多年前，這可是一個膾炙人口的概念。經典的政治經濟學稱之為“工農業產品的比價剪刀差”。城鄉生活的差異，正是沿著這把張開的剪刀，從生命的原點出發，朝著命里注定的路徑延伸，走得越遠，差異越大。因此，早在那個非常革命的年代，就曾催生過一個非常響亮的口號：消滅城鄉剪刀差。

現在，剪刀差正在縮小，但差距還是明顯。所以，放在一個大的背景上考量，看似美好的城市生活，其實充滿了悖論和解不開的困惑。2000年諾貝爾經濟學獎的獲得者、美國人丹尼爾·麥克法登曾經斷言：我們的世界就是不公正的，就是這么回事。相信大師宏論絕非胡話，歷史的點滴進步，都需要有人“埋單”。明白了這個道理，我對自己的慶幸與感恩，突然滿懷羞慚!

【原載2007年3月8日《文匯報·筆會》】

題圖／Pawelkuczynski(波蘭)