盤點青春盤點痛

雪小禪

我的朋友于卓說他寫了一篇小說叫《盤點青春盤點痛》，當時我們正在吃涮羊肉，熱氣騰騰中我忽然呆了一下，我問，你說的那個小說名字叫什么？

他重復了一遍。

剎那間，一種悲喜交集的感覺涌上心頭，散了酒場之后，我逼著他把小說發到我郵箱里，連夜讀了，讀后哽咽難言。

這個小說的名字讓我想起了前幾天的高中同學聚會。那晚，主題恰恰也是——盤點青春盤點痛。

三十多歲的男人和女人們，工作家庭都有壓力，上有老下有小，同學中有好多人發了財，有好多做小公務員，還有一部分人，生活在底層。

但我們都還活著。

其中有個同學，喝多了酒，腦溢血，幾個小時就撒手西去，拋棄了嬌妻愛子和大好事業。從前和他有過過節的同學撲到靈前痛哭，后悔當初吵架和他動了手。

聚會期間還來了一個同學，高中因為早戀被開除，他的女友又因懷孕服藥自殺了，當時這是一個特別轟動的事件。他現在開著寶馬車，做著大生意，那天喝高了，忽然趴在桌子上哭了，傷心叫著的，是那個女同學的名字。

有一個女生，我的同桌，丈夫出了車禍，自己下了崗，輾轉去城里最豪華的一家大歌廳做服務生。三十歲了，人又不好看，只能分配到衛生間，為人遞消過毒的毛巾，那天她也喝多了，一邊哭一邊說生活的不易。

許多人都在說上學時候的舊事，誰的外號，誰的小伎倆，誰的紅毛衣。是的，華華的紅毛衣。

華華曾是班里最美麗的女生。她有一件手工織的紅毛衣，特別耀眼。幾乎班上所有的女生，都借過那件紅毛衣照過相，我也穿過。

但華華永遠地離開了我們。

她一直很優秀，大學畢業后去了美國留學，是我們班的驕傲。后來，她在美國為救一個落水兒童死了——那年，她才二十四歲，她甚至還沒談過戀愛。

班里很多男生暗戀她，在KTv一起合唱《同桌的你》時，班長說，是獻給華華的。很多人濕了眼角，我們想念在天堂的她。

我們唱很多的老歌，齊秦的《外面的世界》，羅大佑的《童年》。點播員說你們唱些金曲吧，比如周杰倫，比如蔡依琳和李宇春。大家面面相覷，有人笑了一聲，有些無奈。

一寸寸過去的青春里，有多少痛有多少喜?

有的人永遠地離開了我們；有的人過得很好，卻還在抱怨生活；有的人過得不好，卻還往前奔著，不言放棄。

有人開始張羅著打麻將，有人開始交換名片，在政府部門工作的人開始說著政界的事，做生意的開始聯系生意。懷舊之后，大家變得務實。我的同桌趕著回到歌廳去，因為少去一個晚上就沒有全勤獎。她是騎車來的，外面雪很大，打一輛車要十塊錢，她說，十塊錢，我的女兒可以吃五頓早餐。

我也醉了，和男生坐在一起聊天，他忽然說，曾經，我暗戀過你呢。我笑了笑，和他干了一杯酒。原來每個人都曾經暗戀過，就像我曾經暗戀過一個長相類似三浦友和的男生，那也是青春的專利啊。

天亮后，屋內有好多碎的瓜子皮和煙頭，還有涼了的茶，我掀開那些鞋子和衣服，找到自己的包，然后悄悄離去了。

外面還在下雪。明日大家各奔東西，商場的同學又要忙于開拓，官場的同學到處出差，我依然做自己的公務員，寫寫文章，看看書。日子總是要一點一滴過下去的。

路過音像店的時候，有服務生推薦：小姐，看新片大片嗎?關錦鵬的《長恨歌》，陳凱歌的《無極》，十塊錢一片，要嗎?

我搖了搖頭，在前面的面包店買了一個新出爐的提拉米蘇，一邊吃，一邊走，覺得眼中有什么東西在風中飛著。

【原載2007年第4期《讀書文摘》青年版】

題圖／佚名