父親的游戲

周海亮

兩天前，兒子獨自一人來到這個城市。現在，父親要送他回去。

他們來到火車站，卻在候車室的入口停下來。兩個人盯著安檢儀的小屏幕，那上面不斷流動著各種箱包和編織袋的輪廓。

男人說看到了嗎，把行李放進去，屏幕上就會照出行李里面的東西……你看看，這是一個臉盆……這應該是一床被子……這個。一雙皮鞋吧。可是，他為什么能照出里面的東西呢?男人低下頭。問他七歲的兒子。

是X光的原因……你昨天跟我講過。兒子說。

男人滿意地點頭。他說是．是x光。只有x光，才能把東西變透明了，我們才能看到它的里面。

男人穿一件藍色的工作服，那上面沾著點點泥水的痕跡。男人頭發凌亂．目光是城里人所認定的那種卑微。看得出來他在某個建筑隊打工。城市里有太多這樣的男人，他們從家鄉來到城市，散落到各個建筑工地。然后，用超負荷的勞動，來維系一種最低限度的期望。

男人說要是人鉆進去。內臟就會清楚得很。這東西，就是你娘給你說的醫院的X光機。

兒子使勁點點頭。表情很是興奮。安檢員不屑地撇了撇嘴。如果說一開始男人的話還有些靠譜，那么現在，他已經開始胡說八道了。

男人沖兒子笑笑．你看好了……

然后他就做出一個讓周圍所有人都大吃一驚的舉動。他突然撲向安檢儀，蜷了身子，像一個編織袋般趴伏。安檢員大喊一聲，你要干什么?可是來不及了。傳送帶把男人送進安檢儀，屏幕上出現了男人趴伏的瘦小輪廓。幾秒鐘后。男人被安檢儀吐出。男人爬起來，滿面紅光。

安檢員沖過來，朝男人吼叫，你發什么瘋?

男人尷尬地笑。他說。我和兒子做游戲呢。

做游戲?安檢員怒火沖天，你們拿安檢儀來做游戲?這東西對身體有害你不知道?

男人慌忙朝他眨眼。安檢員正大喊大叫，忽略了男人急切的眼神。男人飛快地拉起他的兒子。男人說，走，我們去等火車吧!

他們來到候車室，找兩個座位坐下。男人問兒子。你剛才看清楚了嗎?

兒子說，不是很清楚。

男人說沒關系。你看個大概就行了。得了肺病的人，肺那兒會有一個很大的黑影，你看見我有嗎?男人跟兒子比劃著肺的位置。他比劃的并不準確。

是，你那兒沒有黑影。兒子認真地說。

這就對了。男人滿意地拍了拍兒子的肩膀，你看我們多聰明，我們騙那個沒穿白大褂的大夫說我們在做游戲，他竟信了。他竟沒收我們的錢。你看看，我早說過你也能當大夫嘛。

是啊是啊。兒子兩眼泛光。

回去，你娘問你，你陪著你爹去看X光了嗎，你怎么說?男人問。

去看過了。兒子說。

去哪個醫院看的?男人追問。

去火車站醫院看的。兒子回答。好兒子。父親捏了捏兒子的小臉，我們拉鉤吧!父親伸出手，鉤住了兒子的小指。他們仔細地鉤勾，每一下都很到位。

告訴你娘，我的肺病早就好了，別再讓她擔心。也別再讓她把你一個人送過來，陪我去醫院了。男人站起來。火車馬上就要來了。

好。兒子使勁地點頭。你的肺上沒有黑影，我和娘都知道你的病早好了。

男人笑了笑。他再一次捏了捏兒子紅撲撲的小臉。

男人把兒子送上了火車。往回走。他走得很快。他還得趕回去干活。他還得在這個城市里拼命賺錢。他要把賺來的錢全部帶回家。家里需要錢．他不敢去醫院檢查他的病。哪怕。只是掛個門診。然后照一張X光片。

男人走得有些急。他輕輕地咳起來，咳出的痰里，夾著淡淡的血絲。他緊張地回頭，卻想起兒子已經上了火車。于是男人笑了。剛才他和兒子做的那個游戲，讓他滿足和幸福。

【原載2007年第1期《青年文摘·綠版》】

插圖／范建平