地鐵客耳朵風格

擠車可見風格。陌生人與陌生人親密接觸，好像豐收的一顆葡萄與另一顆葡萄，彼此擠得有些變形。也似一個民族刺出的一滴血，可驗出一個民族的習慣。

那一年剛到日本，出行某地，正是清晨，地鐵站里無聲地擁擠著。大和民族有一種喑啞的習慣，嘴巴鉗得緊緊的，絕不輕易流露哀喜。地鐵開過來了，從窗戶看過去，廂內全是黃皮膚，如等待化成紙漿的蘆葦垛，僵立著，紋絲不動。我們因集體行動，怕大家無法同入一節車廂，走散了添麻煩，顯出難色。巴望著下列車會松些，等了一輛又一輛。翻譯急了，告知日本地鐵就是這種擠法，再等下去，定會全體遲到。大伙說就算我們想上，也上不去啊。翻譯說，一定上得去的，只要你想上。有專門的“推手”，會負責把人群壓入車門。于是在他的率領下，破釜沉舟地擠車。嘿，真叫翻譯說著了，當我們像一個腫瘤，凸鼓在車廂門口之時，突覺后背有強大的助力涌來，猛地把我們抵入門內。真想回過頭去看看這些職業推手是如何操作的，并致敬意。可惜人頭相撞，頸子根本打不了彎。

肉軀是很有彈性的物件，看似針插不進水潑不進的車廂，呼啦啦一下又頂進若干人。地鐵中燈光明亮，在如此近的距離內，觀察周圍的臉龐，讓我有一種驚駭之感。日本人如同干旱了整個夏秋的土地，板結著，默不作聲。軀體被夾得扁扁的，神色卻依然平靜，對極端的擁擠毫無抱怨神色，堅忍著。我終于對他們享譽世界的團隊精神，有了更貼近的了解。那是在強大的外力之下，凝固的一塊鐵板。個體消失了，只剩下凌駕其上的森冷意志。

真正的苦難才開始。一路直著脖子仰著臉，以便把喘出的熱氣盡量吹向天花板，別噴入旁人鼻孔。下車時沒有了職業推手的協助，抽身無望。車廂內層層疊疊如同頁巖，嵌頓著。只能從人們的肩頭掠過，眾人分散在幾站才下了車，攏在一起。從此我一想到東京的地鐵，汗就立即從全身透出。

美國芝加哥的地鐵，有一種重濁冰涼的味道，到處延展著赤裸裸的鋼鐵，沒有絲毫柔情和裝飾，仿佛生怕人忘了這是早期工業時代的產物。

又是上班時間。一輛地鐵開過來了，看窗口，先是很樂觀，廂內相當空曠，甚至可以說疏可走馬，必能松松快快地上車了。可是，且慢，廂門口怎么那樣擠?仿佛秘結了一個星期的大腸。想來這些人是要在此站下車的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待車停穩，才發現那些人根本沒有下車的打算，個個如金發秦叔寶，扼守門口，絕不閃讓。車下的人也都心領神會地退避著，乖乖縮在一旁，并不硬闖。我拉著美國翻譯就想竄入，她說再等一輛吧。

眼看著能上去的車，就這樣懶散地開走了，真讓人于心不忍。且于是者三。我說，上吧。翻譯說，你硬擠，就干涉了他人的空間。正說著，一位碩大身膀的黑人婦女，沖著門口的阻撓挺了上去，側身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等車者肆意微笑，甚是歡快。我說，你看你看，人家這般就上去了。翻譯說，你看你看，多少人在側目而視。我這才注意到，周圍的人們，無論車上的和車下的，都是滿臉的不屑，好似在說，請看這個女人，多么沒有教養啊!

我不解，明明擠一擠就可以上去的，為何如此?翻譯說，美國的習俗就是這樣。對于勢力范圍格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。來得早，站在門口，這就是我的轄地。我愿意讓出來，是我的自由。我不愿讓，你就沒有權力穿越……

北京地鐵的擁擠程度，似介于日本和美國之間。我們沒有職業的“推手”，(但愿以后也不會有，如果太擠了，政府就應修建更多的交通設施，想更人道的主意，而不是把人壓榨成渣滓)是不幸也是幸事。

會不會擠車，是北京人地道與否的重要標志之一。單單擠得上去，不是本事。上去了，要能給后面的人也閃出空隙，與人為善才是正宗。民工則大包小包地擠在門口處。他們是膽怯和謙和的，守門不是什么領地占有欲，而是初來乍到，心中無底，怕自己下不去車。他們毫無怨言地任憑人流的撞擊，頑強地為自己保有一點安全感。在城里呆久了，他們就老練起來，一上車就機靈地往里走，用半生不熟的普通話說著：“勞駕借光”……車廂內膛相對松快，真是利人利己。北京的地鐵客在擁擠中，被人擠了撞了，都當作尋常事，自認倒霉，并不劍拔弩張。比如腳被人踩了，上等的反應是幽默一把，說一句“對不起，我硌著您的腳了。”中等的也許說“倒是當心點啊，我這腳是肉長的，您以為是不銹鋼的吧?”即便是下等的反響，也不過是嘟囔一句：“坐沒坐過車啊，悠著點，我這踝骨沒準折了，你就得陪我上醫院拍CT去!”之后一瘸一拐地獨自下車了。

人與人的界限這個東西，不可太清，水至清則無魚，到了冷漠的邊緣。當然也不可太近，沒有了界限也就沒有了個性沒有了獨立。適當的“度”，是一種文化的約定俗成。

還是喜歡中庸平和之道。將來有了環球地鐵，該推行的可能正是北京這種東方式的彈性距離感。

[選自畢淑敏著《性別按鈕》華東師范大學出版社版]