我說不出

馬金瑜

我說不出那四個徘徊在三里屯服飾大廈里的清潔工有多窮，她們都三十多歲了，聚在一角商量去吃兩碗面條，誰也不敢打頭，怕進那個用荷花裝飾的餐廳。她們每天都拖餐廳門口的地，每天都打掃餐廳旁邊的廁所，每天都擦餐廳前面樓梯的扶手。要到元旦了，餐廳門口的黑板上寫著許多打折的菜名，菜名都很好聽。她們在樓梯的角落里商量了半天，一個年紀大的才說：“怕什么!”三個女人跟在她后面。餐廳的服務員吃驚地看著排著隊進來的四個藍衣服，還是那個年紀大的叫了飯。餐廳里燈光很亮，吃飯的顧客不停地看她們，她們就坐在亮處，臉上紅紅的，高興地說著話。我隔著玻璃，在心里深深地心疼著她們，臉上卻呆呆的，好像我是另外一個人。

我說不出那個扛著鐵鎬走在建外SOHO墻外的民工身上有多少土。他的眼睫毛都被灰塵壓住了，整個人是灰土的顏色。要過春節了，地鐵口附近全是叫賣年貨的人，等車的人，擠得走不動。他和他的伙伴們不用擠，人們為他們讓開一條路，他們像是剛剛從土堆里鉆出來的，有的人背著一卷繩子，有的人拿著一個看不出顏色的尿素袋子，有的人什么也沒有拿，佝僂著腰，褲子抽在腿中間，灰土里露出滿頭扎眼的白頭發。走著走著，扛著鐵鎬的人在一個賣小豬儲蓄罐的地攤前面站下了，他呆看著紅底撒著金粉的小豬，賣東西的人說：“十塊錢，十塊錢，我還給你個盒子。”隊伍里的一個伙伴說：“趕緊走，買那個又沒用。”他說寄給小孩。看看，他又跟著隊伍走了，一步三回頭地望著，走到紅綠燈那里，他突然又跑回來，什么也沒有說，從貼胸的口袋里掏出一張十塊錢，把包好的小豬抱在肚子上走了。我遠遠地跟著他們，不知道走了多遠，像一個神經病一樣流著眼淚跟在他們后面，北京的冬天風真大，真冷。

我說不出住在北京草場地村的那些出租車司機每天是怎么睡著的。冬天，深夜一點，他們鉆進不到一米六的低矮平房里，屋頂上只用磚頭壓著石棉瓦或者油氈，里面還有孩子的哭聲。

我說不出我的父親的左眼是什么時候看不見的，這個靠種地和賣涼皮供兩個孩子上完大學的農民說：“街上的瞎老漢不是多得很嘛，去醫院有啥好看的，我遲早是要進土的人。”

我說不出那個在新疆石河子老街口曬太陽、修自行車的老漢有多孤獨，他坐在街邊，一坐大半天，看下面農場來趕集的人，看著看著他就瞌睡了，頭一歪就睡著了，蒼蠅爬在他當午飯的半個馕上，人們走來走去的，沒有人喊醒他。

當我在出差的路上，啃著買來的一塊饃饃，喝著礦泉水，看到和想起這些不會留下名字的人，我知道，我和他們是一樣的，塵土一樣地落在我身上，餓了能吃上一頓飯，瞌睡了有個地方躺下睡覺，能活下去就行了。我小的時候跟著父親放羊，最喜歡聽頭羊脖子上的鐵鈴聲，只有那叮咚叮咚的聲音，讓人感到無限的慰藉，也像是給人燃起希望的火花。也能在厚厚的積雪和徹骨的寒風中行走，給人開辟出可走的道路。

[原載2007年6月21日《南方人物周刊》]