賊
2007-05-14 13:37:35柴靜
雜文選刊 2007年14期
柴 靜
一群人在酒吧聊天。
他是湖北人，說今年回鄉，發現他家中院子里種了三十年的桂花樹不見了。
樹是他幼年時父親栽下的，他們兄弟常年以攀爬為樂，他用手比劃，有成年人一抱那么粗。
這種桂樹，到了七八月，得開成什么樣子。
這次回去，只剩深坑。
問父親，老人家很得意：“賣了!”
三千塊，被上海商人買去了，運回去，種在自家庭院里。
他接著說，爺爺過世早，沒見過，惟一剩下本《康熙字典》，上面有老人家的名字與圈點。
土改的時候被生產隊長抄走了。
五十年了，幸好書和人都在。
他登門去行晚輩之禮，“多少錢，我買回來!”
對方一笑，請他出門。
她聽他說，很氣。
也說起自己的老宅子，說什么都沒了，只剩空房子，頂上一根梁，紅檀木，金漆寫著二百年前始建時祖先的名字。
他突然問：“有多長?”
“什么?”
“梁。”
“大概……是你這個酒吧屋子長度的一倍。”
他與同伴飛快交換下眼色說：“拆下運來放在我酒吧里?”
“那怎么行?”
“北京的好些酒吧可不是把別地兒的老房子拆了挪到這兒來?”
“那是人家的房子，怎么能拆呢?”
“這是保存。”
她有點急了，“要是保存就在原地保存，干嗎拿到北京來掙錢?”
大家都笑了。
他說：“拆吧，不然呢，放在那里，給賊不是白給?”
[原載2006年第12期《文學界》]
