仲夏之夜，我們的星空哪兒去了

陳　染

我的好友小幽，喜歡在眼睛上永遠擋著一副CD墨鏡。我曾開玩笑地說她是名牌的“奴隸”，居然喜歡到不惜遮住自己好看的大眼睛的程度。不料她卻說：“這你就不懂了，眼鏡是貴了點，但是我在自己的城市，不用親赴歐洲，卻天天能看到‘歐洲的天。”

說者玩笑而無心，我卻聽得心中慨然而憂然。

是啊，曾幾何時，我們那晨曦的晴空下碧透如洗的瓦藍哪兒去了?那樹籬的枝椏上夢幻般懸掛的繁星哪兒去了?那濃墨重彩的洇開的花瓣似的朵朵浮云哪兒去了?難道它們真的要被遺忘在污濁的霾氣之中嗎?

我從不喜歡標榜自己是個什么主義者，但是，一直以來，我非常誠懇地愿意自己是一個環境保護主義者和動物保護主義者，并且，我有幸成為環境和動物保護協會的資深會員。我的職業雖與此無關，但作為人類一分子，我以為這是我們每一個人的天職。我們的天空能否明澈，我們的空氣、水、植被、食物等等生態環境能否良性循環，乃至人類的生命能否健康地沿襲，與我們的“綠色”意識以及人類能源的消耗休戚相關，這已是不爭的事實。

有一次，我在一個購物商城的洗手間里，偶然發現有一只水龍頭壞了，清水嘩嘩地流淌不斷。我找到值班經理反映情況，希望可以盡快解決一下。值班經理神情漠然地說了聲“知道了”，卻沒有起身去處理的意思。我只好繼續善意地說：“這樣太浪費了!”我的語氣中無端地摻雜了一點內疚，仿佛是我在給人家平添麻煩。經理冷著臉很不情愿地起身離開了座位，我猜測他一定是迫于這樣一個高檔商城管理者身份的無奈，而他在心里也許正在嫌我多管閑事呢：“又沒有浪費你家的水，你著個什么急!”可是，水資源是我們全人類的啊，并不是你承擔了水費就有權利肆意揮霍的。

另一次，我在出版社的樓道里，遇見一位新來的編輯，他正在批評打掃衛生的清潔工無緣無故地浪費紙張。他說：“出版社的紙張是可以敞開了隨便用，但是，這些紙都是樹木做的，你知道嗎?你扔掉的就是綠色的森林。”我立刻對這位新來的編輯有了一份好感，并且馬上加入到他們的談話中。我對這位從北方來的清潔工誠懇地說：“如果我們每個人都像你這樣，你家鄉的風沙會越來越大的。”清潔工小聲地叨叨：“這種紙，咱們出版社有的是嘛。”令人遺憾的是，過來往去的一些受過高等教育的人也跟著說，算了算了，出版社有的是紙。

美國前副總統戈爾在田納西州首府納什維爾有一處住宅，據可靠消息稱，他家的用電量和天然氣用量驚人，超出全美平均水平二十倍以上，他每個月花費在電費和天然氣上的開支就接近三萬美元。此消息一經歐美媒體披露，即遭到許多歐美公民的非議，甚至是鄙視——你一個有身份的人，一個諄諄告誡人們該買什么樣的燈泡和冰箱更節能的“環保主義者”，居然如此揮霍人類的寶貴資源，太虛偽了吧!一時間呼聲不斷。看來，美國和歐洲國家的很多普通公民，都可以拋開財富看待人類的資源，這一點，是我們的公民意識所不能望其項背的。

隨著全球變暖趨勢的愈發顯著，“綠色”意識業已在全世界各文明國度愈發凸顯。譬如德國，作為全世界最重要的汽車王國，省油節能、減少污染一直是他們汽車工業追求的方向，不僅在汽車制造技術上注重燃油消耗和尾氣排放環節，而且連個人開車方式所造成的無意識的些微損耗也不曾忽視。比如，提倡公民開車時盡量提前識別路況，遇紅燈或前方需要停車時，提前松開油門靠慣性滑行；再比如，候車時盡量熄火等候；……等等，難道德國人沒錢買汽油嗎?我想，那應該是“保護環境，人人有責”的“綠色”公民意識吧。

前些天，我為著一個病態的“讀者”每天給我無數短信騷擾的苦惱，在北京滿大街地尋找一款帶有來電和短信防火墻功能的手機。在東三環輔道上，我一眼瞥見一只白色的京巴流浪犬正沿著環道路邊和我的車順向跑著，我立刻減慢車速，揪心地看著它。令我觸目驚心的是，它的身上居然背著一只黑鍋蓋，確切地說，是它自己的毛堅硬地粘連一體形成的一個貌似鍋蓋的硬殼——那是有人往它身上潑了大量油漆或黏性液體形成的，它就那樣背著一只“黑鍋蓋”沒有盡頭地在北京的三環大馬路上跑著。我心里立刻涌滿了疼痛，繼而義憤填膺：人啊，你怎么可以如此地踐踏摧殘一個身處弱勢的生命!我一邊跟著它，一邊迅速地在腦中盤算著有什么辦法。我后邊的車流正在不停地鳴笛催促我，由于我的減速，后邊的車流已經滯行，而我在一兩分鐘里是想不出什么辦法的。我遲疑著，終于忍痛踩油門離開了。回到家，我依然沉浸在京巴犬事件中，懊喪并自責于自己的無能為力。我曾聽說北京有一位張呂萍女士收養了幾千只被遺棄的流浪貓狗，并為此建立了一個小動物保護基地。于是，我設法從一個作家朋友那里打聽到她的郵址，以收養一只小動物的名義匯去了錢。然后默默地想，就讓我在意念中收養那只背著“黑鍋蓋”在三環路上跑大圈的京巴犬吧——在此，我暫且為它起一個名字，就叫“防火墻”吧。對不起了，“防火墻”，我沒能幫助你，我只能祈禱你像我的新手機一樣，可以抵擋并遠離一切人類的惡行。

我當然無意縱容自己悲天憫人的多愁善感，只是想踐行“尊重他者的生命，即是尊重我們自己的生命”這一樸素的道理，只想遵循“尊重自然，敬畏自然”這樣一個綠色的理念罷了。并且，愿意在我的有生之年，為此奉獻自己的一點綿薄之力。

海洋肆意填，江河任意斷，森林濫砍伐，動物亂虐殺，能源揮霍膨脹，基因無節度改造——到頭來，毀滅的將是我們自己啊。

我多么期待，我的朋友小幽不戴CD墨鏡，也能在我們自己的城市天天看見“歐洲的天”。讓我的朋友們在迷人的仲夏之夜，在霓虹閃爍、燈紅酒綠的人造美景中，偶一抬頭，即可遙望到那深邃的穹隆之上的晶瑩剔透的鉆石般的星星。

[原載2007年3月28日《中華讀書報》]