真實幽默尷尬人

張　迪

王躍文簡介

1962年生，湖南溆浦人。1984年大學畢業，后進入政府機關。1989年開始文學創作，曾獲湖南青年文學獎。現已離開政府機關，成為一位自由作家。出版長篇小說：《國畫》、《梅次故事》、《亡魂鳥》、《西州月》、《大清相國》；小說集：《官場春秋》、《沒這回事》、《官場無故事》、《湖南文藝湘軍百家文庫·王躍文卷》、《王躍文作品精選》、《王躍文自選集》、《官場王躍文》、《漫天蘆花》、《天氣不好》、《今夕何夕》。散文隨筆集：《有人騙你》、《我不懂味》。

●記者：人言王躍文真誠、坦蕩又“好玩”，然而您的文字透出幽默。您以為寫小說、寫雜文的自己有怎樣的個性?

○王躍文：真誠、坦蕩、好玩，這同幽默并不矛盾。

我的性格大抵是寬厚隨和，注重“不欺”二字。不欺天，不欺人，不欺己。了解我的人都說老王這個人看起來很柔，骨子里其實剛得很。我在生活中的確笑口常開，最不愿意得罪人。但我做人做事有自己的原則和底線，不違背這個都好說。用孔夫子的話說，就是：大德不逾閑，小德出入可也。

我原本是個很容易憤怒的人，但這些年平和些了。我不會為身邊瑣事憤怒，總為一些在別人看來同我八桿子打不著的事憤怒。比方幾年前，有個亞洲國家因為連年災荒，餓死了很多老百姓。但這個國家的代表團在同鄰國討論接受國際援助時，竟然因為固守他們可笑的政治立場而憤然離席，中斷外交談判。我在電視里看到這則新聞，氣得摔了茶杯。自從過了四十歲。我性子緩和多了。不光是年齡原因，也許是想通了很多問題。

●記者：您在幼時經歷了苦難，家庭因時代飽受摧殘；自小母親給您的家訓就是：緊閉口，慢開言。這樣的幼年時光給您后來的成長帶來怎樣的影響?

○王躍文：苦難使人早熟。我越來越不愿意談論我的過去，特別是沒有多少快樂的童年，像個祥林嫂似的。我的童年比別的孩子少些溫暖和安全感，自然而然就會懷疑這個世界，用不同的眼光審視周遭一切。別的孩子天真無邪，百無禁忌，我卻過早地知道有些事是不能做的，有些話是不能說的。舉個例子吧，我很小的時候，總聽說“一九四九年，春雷一聲震天響，東方出了紅太陽。”我們鄉下八九歲左右的孩子都以為解放前天上真的沒有太陽，就想像那時候大家出門不都得提著馬燈?多不方便!本來是很多小孩子在一起說這事兒，傳到老師耳朵里去，卻都是我說的了。好在老師還算厚道，沒有打我的“反革命”，跑到家里告訴我的父母，要我今后再也不要講反動話，這是諷刺“紅太陽”。于是，我從此謹慎，說話很小心。比如，煤油不能講成洋油，不然就是崇洋媚外；肥皂也不能說成洋皂，不然罪名同樣是不愛國。可老百姓講洋油、洋皂的照樣很多，我卻很小心地忌口。

我們鄉下有句土話，叫“肚子里行事”，意思是說凡事放在心里想。我知道自己不能像別人那樣自由地說話和做事，就從小學會了埋在心里想事情。這種情況對人的性格是很壓抑的，但對一個作家的成長也許有好處。

●記者：創作來源于生活，您的官場生活想必是您創作素材積累的時期。在您仕途得意時為何還在創作小說，并最終退出官場?這是常人不可理解的。您說自己是個尷尬人，這尷尬二字描繪了怎樣一種心境?您因何處于這種境地?

○王躍文：我剛參加工作時，還有自己的從政理想，打算好好干，不敢說轟轟烈烈，至少要做到問心無愧。但是，大概從三十五歲開始，我改變了自己的想法。官場講究功夫在詩外，我沒有任何詩外功夫。衙門越大，有些人越讓人看不透。我慢慢意識到自己高看某些人了，覺得自己很幼稚。我當時雖然沒有離開官場。但只把這份工作當就業。這時候我已知道自己不適合在官場里混，更加專注地開始寫小說。我三十六歲時，出版了《國畫》。這部小說的出版，對我的人生有里程碑意義，它宣告我最終將同官場告別。

我曾在一部小說集里說自己是尷尬人。人在官場而寫官場題材的小說，怎能不尷尬呢?我如果采取偽現實主義的手法寫作，那就不尷尬了。可我做不到，那種小說發獎金我也寫不出。我不具備那種才能，有些作家在這方面很有才。

●記者：有人對您的作品提出質疑，“看了你的《國畫》后，感覺‘天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地，官場上下都是一些流氓政客陰險小人，道德淪喪精神頹廢麻木不仁，給人帶來的是一種絕望的感覺!作品中過于夸大社會的墮落和麻木，過于夸大人性的勢利和冷漠。”對于這樣的態度，您怎樣看?

○王躍文：提出這種質疑的人，要么是天真，要么是無知。要么是虛偽。難道現實的嚴峻他們不知道?難道他們生活在真空里頭?我不但沒有夸大現實中的負面東西，反而是有所節制的。看看媒體上不時報道的官場腐敗案件，簡直恐怖!只要是中國人都知道，我們的媒體報道這種事情也是很節制的，新聞有紀律!有節制的報道都已駭人聽聞了，那么真相呢?當然，文學作品未必就需要把生活真相原原本本呈現出來。

●記者：在您的小說、雜文中，對一些人物的描繪，往往直達內心，更關注他們的精神狀態，您認為現在國人的哪些心理特征，屬于國民劣根性的范疇，是亟需校正的?

○王躍文：這個問題我一時回答不出來。但說到國人的劣根性。應該說在很多方面都存在著，想起來簡直有些痛心疾首。我覺得目前國人最需校正的劣根性，就是公民意識薄弱。比如說，我們對現實中存在的種種消極、負面現象，太有容忍心了，只要不侵害到自己的切身利益，只要不讓自己有切膚之痛，都可以視而不見。這就是公民意識不強。再比如，有的人今天還在抨擊別人貪污腐敗，明天自己坐上權力寶座馬上就開始坐收權力紅利。

●記者：有報道說您盛贊袁隆平，這種情感來源于什么?

○王躍文：我認為袁隆平先生是中國近幾百年來最偉大的人物，他和他的助手們直接拯救了中國老百姓。我是上個世紀六十年代出生的人，太知道饑餓是什么味道了!我有個未曾謀面的哥哥，媽媽說他在“吃食堂飯”時，成天衣兜里揣著飯勺，睡著了都死死抓著不放。哥哥當時只有幾歲，饑餓讓他意識里只剩下那個飯勺。剛剛“下放食堂”，我這哥哥就不幸夭折了。當時我還沒有出生。小時候見媽媽只要說起我這個可憐的哥哥，就忍不住淚眼漣漣。等到我記事的時候。雖然不像早夭的哥哥那樣苦，但仍是吃不飽的。袁隆平讓我吃飽了，我感謝他。我曾經寫文章稱袁隆平是中國真正的神農氏，他的功績可傳千秋萬代。曾在十幾年前，湖南曾有老百姓自己出錢在家鄉為袁隆平塑了像，這是老百姓真實感情的樸素表達。有的政治人物只給他們的政治集團帶來了利益，給百姓帶來的卻是災難。

●記者：小說家的雜文有其特殊性——情節引人入勝、形象性強，可讀性征服了眾多的讀者，如王蒙、李國文、諶容、蔣子龍和您的作品。請問您在雜文創作中如何得益于小說家形象思維之長?

○王躍文：我寫雜文也有故事和情節，甚至有心理描寫和人物對話。但這都不是故意為之，也許就是小說筆法的自然流露。我不知道這是長處還是短處，也沒考慮過雜文到底應如何寫。我也沒有專意經營雜文，只是共之所至，有話想說。我寫作的思維定勢就是形象化，只要提筆腦子里就是形象、故事、情節，但同寫小說稍有不同的是雜文里的形象、故事、情節往往不是虛構的，而是真實的。有人看了我的雜文，覺得根幽默。不是我這個人幽默，而是生活本身太幽默了。有批評者說中國作家不具備幽默感和荒誕感，其實中國的現實太具幽默感和荒誕感了。我曾經寫過一篇雜文，題目是《中國天天感恩節》，其實照著這個路數，還可以寫一個系列：《中國天天愚人節》、《中國天天萬圣節》，等等。我有時候看各種媒體的新聞報道，真感覺天天在過愚人節。