堅(jiān)定地走，“等待與希望”

張　迪

陳彤簡介

有隨筆集《沒有人知道你是一條狗》、《有多少愛可以胡來》、《在中國誰能過上好日子》、《左手握右手》、《冰鮮》、《忽然受寵》、《舊愛新歡》等；短篇小說集《我們都是木頭人》、《鑲在日子上的金邊變成了錢》；長篇小說《灰姑娘》、《風(fēng)情萬種》、《無限懷念有限悲傷》。另有《向韓國美女學(xué)什么》、《人生如秀場》等書在海外發(fā)行。最新長篇官場小說《男人底線》已由鷺江出版社出版。

星座：水瓶座

血型：AB型

最大缺點(diǎn)：隨波不逐流

最大優(yōu)點(diǎn)同流不合污

最大愿望有錢花、有事做、有人愛，長命百歲，一生平安。

最喜歡的格言：如果你不能改變世界，你就改變自己，如果你不能改變自己，你就改變世界。

記者：大作如《保鮮愛情》、《郎心似鐵之秦香蓮VS阿加莎·克里斯蒂》主要談愛情與婚姻觀，這在很多人的眼里都不是雜文所涉及的素材，卻被《雜文選刊》選用，您認(rèn)為雜文創(chuàng)作的題材選擇應(yīng)有怎樣的框架?

陳彤：簡單地說，我認(rèn)為雜文之所以是雜文，那就應(yīng)該什么都可以談，或者說談什么都可以。

記者：您是倫理學(xué)碩士，倫理學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練對您創(chuàng)作小說、雜文、隨筆有何裨益?

陳彤：倫理學(xué)是一門關(guān)于“道德”的學(xué)問。我學(xué)倫理學(xué)的最大收獲簡單說就是：所有的道德學(xué)說，哪怕是完全針鋒相對的，也都是可以自圓其說的。換句話說，人們總是可以為自己做的事情找到充分的理由，無論那件事情多么傷天害理，即便是納粹，他們也找到了很多聽上去光明正大的理由來屠殺猶太人。而且那些理由甚至還不乏科學(xué)依據(jù)。正是由于這種訓(xùn)練。使我知道人要是給自己干的事找理由，是很容易的，所以不能看一個(gè)人怎么說，要看一個(gè)人怎么做。

記者：在您的博客上讀到很多為年輕朋友答疑解惑的篇什，您認(rèn)為現(xiàn)在年輕朋友心中存在的普遍困惑是什么?有此困惑的原因何在?

陳彤：普遍困惑可以簡單概括為六個(gè)字“有想法沒辦法”。很多年輕朋友都會(huì)問我：“我想成功，怎么才能達(dá)到呢?”“我想嫁個(gè)好老公，去哪里找呢?”“我渴望富有，渴望地位，渴望名譽(yù)，怎么才能擁有它們呢?”

我沒有細(xì)想過這種困惑的原因何在，我只是記得在我自己年輕的時(shí)候，也常常被這些問題困擾，一度曾經(jīng)焦慮得不得了，這大概就是“青春的迷茫”吧?有一句話好像是這么說的“如果青春不迷茫，怎么叫青春呢?”

記者：您做了多年記者，記者的身份要求一個(gè)人要具有時(shí)時(shí)關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人性的敏感的性格特質(zhì)，鋒芒盡露；而您的文字卻多細(xì)膩溫婉，可以窺見一顆平和不浮躁的心。這二者似乎是矛盾的，而在您身上卻得到很好的結(jié)合，對于這點(diǎn)您怎樣由于健康原因，無法再繼續(xù)從事這樣一份緊張而忙碌的職業(yè)，所以我只好轉(zhuǎn)型。做記者的時(shí)候鐵肩道義咄咄逼人，但自己寫東西的時(shí)候，由于經(jīng)歷了一些事情，知道人生的艱難以及其中的無奈，所以可

記者：能談?wù)勀?jīng)歷了哪些事情嗎?很少從您的文字中讀到您的坎坷，所以也一直以為您的人生經(jīng)歷是一帆風(fēng)順的，現(xiàn)實(shí)中真的如此嗎?多。上大學(xué)，保送研究生，畢業(yè)以后直接到了中國青年報(bào)社，然后到今天，應(yīng)該說沒什么可抱怨的。如果說有什么事情影響了我的生活和未來，我想至夸為止最嚴(yán)重的就是2003年我生的一場大病。

生病之前本沒有什么預(yù)兆。當(dāng)時(shí)我在上班，有一點(diǎn)小不適，結(jié)果醫(yī)生卻告訴我，我得了一種學(xué)名叫“惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤”的病，如果不抓緊治療……

眨眼之間，我的生活轟然倒塌，像一場生命的完結(jié)。

有一段時(shí)間，我像一個(gè)神經(jīng)病人一樣，每天都處在瘋狂的邊緣。那時(shí)我已結(jié)束化療，新頭發(fā)也漸漸長了出來，我天天在家閑著，空空落落，如果我不主動(dòng)打電話，電話一天也不會(huì)響一聲。我一個(gè)人在家坐著坐著就會(huì)哭起來，生活怎么會(huì)變成這樣?沒有色彩沒有聲音沒有溫暖?

有一陣子，為了找個(gè)人說話，我居然會(huì)一早去協(xié)和醫(yī)院掛號，然后用整整一個(gè)下午的時(shí)間候診，就為了能在人群中坐著，為了能和陌生人說幾句話，為了能在大夫面前跟他談幾句自己的身體。

后來有一天，我又排了一個(gè)下午的隊(duì)，挨到了醫(yī)生面前，他對我已經(jīng)太熟悉了。他說很多化療病人在化療結(jié)束后，由于無法回歸社會(huì)，最后得了憂郁癥——那也是一種不治之癥。

我問他我該怎么辦?我嘗試了所有的辦法，但是回不去了。

“你為什么要回去?你可以嘗試向前走。生活不是只有一種模式，你可以找到適合你的模式。”他建議我寫作——這是一種不需要和別人在一起，可以單獨(dú)完成的事情。

我從來沒有想到，有一天寫作可以挽救我——我寫了多長時(shí)間?我記不得了，我只記得每天都在寫，寫得自己哭了，寫得自己笑了……

直到有一天，故事寫完了……

接下來，小說出版了，再接下來，開始有雜志約稿，然后有了收入，然后有了事做，然后又可以和朋友泡在咖啡館，然后認(rèn)識更多的人，然后出更多的書寫更多的故事，然后有一天我知道，所有的人一直都想幫我，只不過在我像個(gè)瘋子的時(shí)候，他們不知道怎么幫。

記者：這樣一段非常經(jīng)歷影響了您的生活和未來，如果說這是場精神上的由死到生，我想并不過分。這之中您定會(huì)有些特別的感悟，談?wù)劙桑苍S能給讀者朋友們一些啟迪。

陳彤：一個(gè)曾經(jīng)采訪過煙臺海難的朋友告訴我，當(dāng)一艘船鉆進(jìn)臺風(fēng)眼，并且開始下沉的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生巨大的漩渦，使援救的船無法靠近——因?yàn)橐坏┟つ靠拷瑒t連自己也難逃沉船的厄運(yùn)。

我于是明白了——回歸社會(huì)的艱難，就像一艘在暴風(fēng)驟雨中渴望歸航的船一樣，能不能回來，一半是取決于環(huán)境，一半取決于自己。

沒有人一生都是順順當(dāng)當(dāng)?shù)模l沒有走窄了的時(shí)候?我想我應(yīng)該感激命運(yùn)，因?yàn)榕_風(fēng)終于在我散架之前停了；我想我還應(yīng)該感謝寫作，它使我熬到了這一刻。當(dāng)雨過天晴，援救成為可能的時(shí)候，我透過淚水，看到無數(shù)甩給我的纜繩，我知道我獲救了。記得早年讀《基督山伯爵》，故事的最后，基督山伯爵給一對年輕戀人寫的告別信，在信的末尾有這么一段話：Live,then,and be happy,beloved children of my heart,and never forget that until the day when GOD shall deign to reveal forget that until theday when GOD shall deign to reveal the future to man,all human wisdom is summed up in these two words——“wait and hope”(我心愛的孩子們，你們要快樂幸福地生活下去，而且永遠(yuǎn)不要忘記，在上帝為我們揭示未來之前，人類的所有智慧就包含在這兩個(gè)詞里——“等待和希望”)，讀這段文字時(shí)我還年輕，無法體會(huì)到其中的深意，但是當(dāng)我遭遇挫折之后，我才懂得什么叫等待，什么叫希望，在逆境中，能真正做到等待和希望并不容易，大數(shù)人做的往往是完全相反的事情——煩躁與絕望。

所以，如果把人生比喻為一次航行，你自己就是一艘船，如果你要走很遠(yuǎn)的路，去很遠(yuǎn)的地方，那么你就必須保證自己的船足夠堅(jiān)固，因?yàn)橹挥羞@樣，才能在遇到風(fēng)浪的時(shí)候，你的船可以堅(jiān)持得久一些，而堅(jiān)持得越久，你獲救的希望就越大。