窮　人

王小妮

窮人，按通常的理解就是窮困潦倒者，衣不蔽體、食不果腹、水深火熱。

事實上，今天世界上的窮人該分兩種，主動的和被動的受窮者。早幾年，我在貴州貧困山區的茅草屋里見到只以紅辣椒下飯的農民。大約一年前，陪朋友去河南洛陽附近的一個小村子替人相親，這一家家徒四壁，盛水的缸都沒有，窮的原因是癲癇病。我們住在鄭州那段時間，半個足球場大的院子，四個來自河南平頂山的農民清除空地上的雜草并且早晚種樹，日落日升兩個月，黑炭人似的，夜里共鋪一條棉被睡水泥地，眼看該回家收麥了，卻因為拿不到一共兩千元的報酬每天蹲在花池邊上嘆氣。

我們去大阪，大阪這地方消費指數居全世界城市第二位。朋友說去大阪城公園看日本的露宿一族。他們大多是有著充足薪水完美家庭的男人，一夜間突然看破紅塵厭世離家，由白領族群蛻變成露宿者，享受完全不同的生活。

深秋的日本，銀杏剛熟，隨手能撿到銀杏果。從路邊藍色帳篷中鉆出一個蓬頭垢面蓄胡子的，大約四十歲，衣衫松垮不整，看都不看我們。去樹下徘徊。樹林中，幾十只藍色帳篷重重疊疊，多數卷起布門曬太陽。據說新鮮銀杏果剝了再火烤，最適合賞月，下日本清酒。我被激起了對日本離家出走者的興趣。他們人數不少，河邊野外最具規模，人行天橋上甚至人行道邊，就有鋪塊硬紙皮撐把黑傘，大白天里做白日夢的。旅居日本多年就職于一所大學的朋友說，真羨慕他們!我理解那朋友說的不是假話。離家族過著最簡單的生活，充分享受著無人逼迫的絕對自由。

剛到歐洲，在斯圖加特火車站，有兩個相當年輕的小姑娘走向我們做手勢要香煙。接過來自中國的煙卷，她們看也不看，不很感謝的樣子，馬上蹲到咖啡桌后面的角落去打火。出車站，遍布涂鴉的天橋下面，一伙以橋為家的年輕人，夏天仍舊渾身黑皮衣褲，臉上隨處打釘，常常向經過的行人要買啤酒的錢。見我幾次，直接伸手說：“馬克!啤爾!”

德國的火車沿線，有住簡易木屋的人，他們領政府救濟為生，大把空閑時間，把沿途的空地種得花紅草綠，自己就坐在花問看火車。以大學悠久著稱的小城圖賓根郊區，臨近黑森林，據稱是黑格爾曾經散步思索的小路，路旁現在居住的是外國難民。一排平房，房頂飄著海盜旗，沒有任何植物的院子里停著大排氣量的摩托車，床單飄飄，嬰兒學步。聽說這些難民依賴救濟過得很好，年輕力壯也不再想工作。

波恩的德國歷史展覽館，能看到二次大戰結束初期的平民生活，補丁連綴的衣裳，排長龍領取配給面包的婦女。讓我驚訝的是，展柜里一些印刷簡陋的小紙片，類似中國物資匱乏時期配給的“票證”，原來貧窮匱乏的不止是我們。看那些似曾相識的實物，感到人與人之間并不是具有很大的差異。

中國人貧窮后面隨之而來的是躍躍欲試，不甘做個終生的窮人，他要抗爭：“為什么我沒有錢!”他要追逐物質，要起碼的原始積累。事實上溫飽也會害人，新的煩惱緊隨其后。人不是能享受平靜安分的動物，他總要找到他認準的某個目的去折騰。

窮，就是某種匱乏。或者是錢，或者是精神，或者是自由。

[原載2007年8月23日《今晚報·副刊》]