看別人看書

劉　齊

我愛看書，也愛看別人看書。書店是看別人看書的好地方。最先入眼的，是人們看書的姿態。其中，站姿最常見，如燈桿，或稻稈——垂著稻穗的那種，你我他均有體會。不多言。

站著讀累了，想歇一會，卻沒椅子——全世界的書店大約都不設椅子，設椅子的是圖書館和鞋店，于是，一些人便因陋就簡，就地坐讀。坐讀的風險是會弄臟褲子，就算地板清潔，也于褲線不利。更不利的是，容易給人造成安營扎寨、賴著不走的印象，碰上清閑而刻薄、不在乎你是否愛學習的店員，就比較麻煩。當然也有善解人意的地方，比如北京的三聯書店。在那里，幾乎每一層、每一階的樓梯上，都有人坐讀，店員并不制止，從身旁經過，還替你拂動空氣。什么叫如坐春風?這個便是。我有個預測，在三聯坐讀的人中間，將來至少會出現三個大作家，五個大學者，一萬個有追求有愛心的善良人。

第三種姿態：蹲讀。蹲是站和坐的中間狀態，進可攻，退可守，因此為許多中國人所備用。西方人不了解中庸，也不愛蹲著，甚至認為，蹲在大庭廣眾之下不雅。為何不雅，容易產生什么聯想?不詳，但我在美國大小書店進進出出，的確沒見過哪個老外蹲讀。回了國，在咱們書店見有人蹲讀，備感寬松，盡管蹲久了，不論哪一位，他的腿并不見得寬松。一次，我見某人拎著書，緩緩起身，齜牙咧嘴，不敢挪步，知道他八成蹲麻了，就傳授經驗說：“沒事，一會就好。”他更有經驗，努力一笑：“得吃點鈣片了?！?/p>

第四種姿態：臥讀。北方有俗語日：好吃不如餃子，好受不如倒著(著，讀知)。好是好，卻沒人愿把這兩好合為一好，躺著吃餃子，病號除外。然而，許多人喜歡躺著讀書，卻是不爭的事實。少年時，讀過一本英國前首相希思的傳記，別的都忘了。只記得他也愛這么享用精神食糧，因此深受鼓舞。我的近視眼，多半是躺著看書看出來的，不后悔。近年讀一則科技簡訊，認為臥姿使腦中血暢，有利于思考，更高興。但書店再厚道，也不準臥讀，私家臥室又不讓進，車船的臥鋪，醫院的病榻，便是我觀瞻人們臥讀的最佳所在。人在臥讀時通常都很松弛，缺乏斗志和競爭態勢，接近平靜的河流、綿軟的花朵、慢節奏的歌曲，乃至接近睡眠，我是想說，接近美夢。倘若哪個臥讀者不按常規辦事，而是緊張地繃起肌肉，那就是另一種境界，那是在準備鯉魚打挺，兔子蹬鷹，掙脫鎖鏈，俯臥撐?；蛘?，干脆就是在想像中做某種體驗，譬如體驗刀刑、火刑、老虎凳。

總之，人們用各種姿態，讀各種書，贈給我各種有益的觀感。讀書的姿態飽含信息含量，讀的內容和神情更容易透露職業、身份、趣味、心態等內在信息。書店里，沒誰捂著書皮兒，賊一般閱讀，這就給我熱愛生活的雙眼帶來方便。我發現，人們在書店的表現大多比較樸實，想看什么看什么，不賣弄，不裝。某種觀點認為，看大部頭理論，看晦澀的文藝作品，可能顯得高級一些，而看暢銷書，看大路貨，看烹調縫紉、養花喂魚，則人云亦云，形而下，沒品位。但書店里的讀書人，嗷嗷待哺者眾，專心致志者眾，他們并不刻意捧一本“高級書”，邊讀邊四下張望，以便與期待中的欽佩目光對接。專挑書脊厚而輝煌者。買回家充門面的，或許有，但也犯不上提前在書店就炫耀起來。書店雖小，藏龍臥虎，露怯指數很高。況且，時下擺樣子的空殼書業已上市，經濟、風雅兩不誤，何勞特意去書店破費?

相比之下，飯店的情況比較復雜，就是說，人們在飯店比較愛攀比，酒水菜肴攀比，精神層面的東西也攀比。北京有家西餐廳，聘用幾位俄羅斯歌手為食客演唱。我去的那晚，大家鬼使神差，點的歌一個比一個雅，確切說，一個比一個冷僻。可憐我只知道《莫斯科郊外的晚上》等這些人盡皆知的俗曲，虛榮心一作怪，英雄便不敢用武。我悶悶不樂，自慚形穢，暗暗反思自己的早期教育，忽見鄰桌有個七八歲的男孩，舍繁鬧與美食于不顧，在安靜地讀一本書，小胖臉幾乎扎到書本里。而他的父母，此時正在跟戴著蘇軍大蓋帽的演員合影。什么書這么入迷?我裝作去洗手間，于小男孩身后一瞥，原來是一本漫畫，畫的白骨精豬八戒，亦是人盡皆知。我的心情敞亮起來，若不是擔心嚇著孩子，惹惱家長，我真想將他一把摟住，高高舉過頭頂。我的體格還算可以，估計舉得動這個渾圓可愛的大胖小子。

看別人看書，也是看書，看活書，連人帶書一起看，悄悄看，不礙事地看，這是我人生的一大樂趣。

[選自2007年7月11日《榕樹下》]