格爾尼卡七十年

徐迅雷

格爾尼卡，格爾尼卡，七十年前的格爾尼卡。那一場人類的災難，也是對藝術家的考驗。

1937年4月26日，那本應該是“人間四月天”，德國法西斯空軍恣意轟炸了西班牙歷史名城、風光旖旎的小鎮格爾尼卡，當時恰逢集市，兩千名無辜平民喪生，格爾尼卡被夷為平地。這一事件震撼了全世界，也震撼了畢加索。憤怒的畫家畢加索，揮筆創作了大型油畫《格爾尼卡》；七十年過去，這幅杰作已經成為警示戰爭災難的文化符號之一，也使格爾尼卡的悲劇永遠留在了人類傷痕累累的記憶中。

畫面里沒有飛機沒有炸彈，卻聚集了殘暴、恐怖、痛苦、絕望、死亡和吶喊。被踐踏的鮮花、被斷裂的肢體，嚎啕大哭的母親、仰天狂叫的求救，斷臂倒地的男子、瀕死長嘶的馬匹……這是對法西斯暴行的無聲控訴，撕裂長空。畫家以半抽象的立體主義手法，以超時空的形象組合，打破了空間界限，蘊含了憤懣的抗議，成就了史詩的悲壯；在支離破碎的黑白灰色塊中，散發著無盡的陰郁恐懼，折射出畫家對人類苦難的強大悲憫。

面對痛徹心扉的人間慘劇，不同的藝術家有不同的反應：格爾尼卡被法西斯空軍轟炸，就是給了藝術家們一道無聲的考題。有沒有慈悲的情懷，就是能不能觸動心靈創作的前提。畢加索說：“我是依我所想來畫對象，而不是依我所見來畫的。”當時僑居巴黎的畢加索，受西班牙政府委托，正準備為參加巴黎國際博覽會的西班牙館創作繪畫作品。德軍轟炸格爾尼卡的消息傳來，畢加索震怒了，他就以格爾尼卡被轟炸為題材，依他所想來為西班牙館作畫，將法西斯慘無人道的罪行徹底曝光在世人面前。藝術的創作者，是必須悟透藝術真諦的。就像中國漫畫家豐子愷所說的：藝術不是技巧的事業，而是心靈的事業。

《格爾尼卡》問世后，曾在一些國家展出，受到愛好和平者的高度評價，畢加索也因此備受世界人民的尊敬。佛朗哥獨裁統治時期，《格爾尼卡》無法在畫家的祖國展出；直到1981年，《格爾尼卡》才回到西班牙，實現了畢加索的遺愿。在巴黎畢加索藝術館。曾發生了一件小事：一天，一些德國軍人來此參觀，畢加索發給他們每人一幅《格爾尼卡》的復制品：一名軍官問畢加索：“這是您的杰作嗎?”畢加索回答：“不。這是你們的杰作!”

真正的藝術是對蒙昧野蠻的反動，是向人類未來流動的思想。在畢加索這一杰作誕生之后，《格爾尼卡》先后被改編成了電影、戲劇；英國藝術界評出二十世紀五件最具影響力的藝術作品，《格爾尼卡》因為強烈表達了人文情懷和社會責任感，成為其中的一件。羅曼·羅蘭說：“最高的藝術，名副其實的藝術，決不受一朝一夕的規則限制；它是一顆向無垠的太空飛射出去的彗星。”《格爾尼卡》就是這樣一顆穿透人類心空的彗星。

人文、人性、人道，是真藝術的基本底色。在畢加索眼里，戰爭意味著屠殺、混亂和悲慘，意味著給人類帶來死亡和荒蕪、絕望和恐懼，所以他反對戰爭，希望和平安寧，他畫的《和平鴿》就是《格爾尼卡》的另一個側面。“藝術并不是一種單純的娛樂、效用或游戲的勾當。”黑格爾在他的《美學》里，對藝術有深刻的闡釋，“藝術的價值就在于借助外在的物質形式，顯示出一種內在的生氣、感情、靈魂、風格和精神，此乃藝術作品的意蘊。”畢加索的藝術具有的正是這樣的靈魂風格和情懷精神。

也是春天的四月——1973年的4月8日，畢加索在法國逝世，享年九十一歲。畢加索被譽為二十世紀最有創造性和影響最深遠的西班牙畫家。在格爾尼卡七十年之際，讓我們向畢加索、向《格爾尼卡》致敬。

[原載2007年第7期《四川文學》]