拼命的活下去

柴　靜

一

“不用懷疑，我想你對遠在西北的那個小城——武威，還有民勤，一定還有著深刻的記憶和感情吧。”

留言里看到這一句，像是有什么東西，在我心里猛地，硬生生地扯了一下。

只不過兩年的時間，但是要回過頭去找，那期關于民勤的節目，連當初的網頁都找不到了，惟一的那盤磁帶，不知在深深的帶庫的哪個角落里。

那個片子叫什么?“《無水的綠洲》，第一次看它是高三時的一個傍晚，正好也在刮沙塵暴，一家小店的老板把那個超大屏幕的電視機搬到大街上，越來越多的人擠到那里，靜靜地看，默默地流淚。依然清晰地記得人群最中間坐著的那個乞丐，也是一樣的淚流滿面。”

哦，沙塵暴……沙塵暴……

我的第一個回憶是聲音，沙子打在我牙齒上的聲音，非常細碎。我只要一開口說話，就能聽到這個聲音。

在那樣的風里根本站不穩，我記得搖搖晃晃地對著鏡頭說“我目不視物，呼吸困難，而這就是民勤人的日常生活。”

我們在村長家吃飯，他家里所有的東西上都蓋著一層沙土。不再擦——擦了也沒用，他媳婦從外頭進來，端新燉的羊肉給我們吃，肥美極了，但是我們不敢喝水，太金貴。“這兒的地下水連牛都不喝，也不能澆灌莊稼。”帶我們去渠邊的老村民說。

我嘗了一口，是堿殊。

機井要打到地下三百米，只有那里才有甜水——那是史前古水，形成于二疊紀、三疊紀，不可能再生，是人類最后的防線。

可是，這是一個叫做民勤綠洲的地方，這個石羊河沖積而成的地方，漢代時充沛的河水曾造就7僅次于青海湖的“潴野澤”。就在五十年前，我站的地方曾經是湖泊，“春天水邊蘆葦有一房高，全是黃花，滿湖野鳥。”

而今天，叫做“青土湖”的地方．只剩了無邊無際的鹽堿地。惟一能證明這曾是澤國的只有一些蘆葦和滿地的細小貝殼。我從地上撿起兩只放在外衣口袋里保存到現在。

水呢?民勤的水去了哪?

二

治沙的專家說：“上游武威、涼州的人口和耕地在1950年代暴漲數倍，再加上上游的十余座水庫，使這里的水量急劇減少。”

1958年，在青土湖上游約一百公里處，民勤人開始修建紅崖山水庫。它的目的是減少蒸發和滲漏，保護水資源。不過，“亞洲第一沙漠水庫”的建成，最終直接導致了青土湖的消失，水庫成了石羊河的終端。沒有了水，沙卷地而起。紅色的騰格里沙漠與青色的巴丹吉林沙漠就在這里匯合，從東、西、北三面舍圍民勤綠洲。

沙進人退，都走了，我們去的煌輝村房屋盡塌，已化為土，最后走的一家，據說是一個^十多歲的老人．一個人住，最后實在一個人生活不下去了才走的，我站在他家門口，門沒鎖，用根粗木頭頂著。春節時候掛的對聯還很完整。橫批是“春回大地”。

三

這期節目收視率不高，“民勤離我們太遠了。”有人說。

是嗎?

也許直到今年在北京，早晨打開門看到自己身陷黃沙。

如果民勤失陷，武威、金昌兩地會被沙漠埋葬，河西走廊也難逃消失的厄運。而對于北京，沙塵暴就不是一年幾次，而將成為北方氣候的常態。

知道這一點并不難，但記住它不容易。就連作為記者的我，也幾乎忘記了民勤，直到這條留言狠狠地扯著我的心。

“這個節目今天依然在我的家鄉一遍又一遍地放著，它已經跟好與不好沒有關系，它讓我們明白，我的家鄉和她所孕育的人民并不是一群卑微的生命，我們并沒有被遺忘，還有人如同自己一樣愛著這片土地。”

這是一個孩子寫的留言，她叫我“柴靜姐姐”。

讓我想起在節目中我采訪的那個十六歲的小女孩，她寡吉，坐在田埂上，幾乎徒勞地在鹽堿地里插紅柳，用小缸子盛水一個小坑一個小坑地澆水。

在這段留言的結尾，她寫道：“拼命地生活下去。還需要其他的理由么?”

[原載2007年第5期《課外閱讀》]