列車５點２２分進站

［美］喬治·哈拉爾

丁孜 改編

沃爾特是麻省理工大學的教授，一年多以來，他每周回家都要乘坐下午5點22分進站的那列火車到林肯站。每次，沃爾特總會在月臺上遇見一個女人，他倆都是到林肯站下車。每次兩人都會朝對方點點頭，但從未說過一句話。沃爾特注意到，這個女人頭上總圍著一方彩巾，他覺得女人把彩巾圍得很別致，宛如人們包扎一束鮮花。

一天下午，火車月臺上一陣風吹過，女人的彩巾突然被吹得掀起來，一剎那，沃爾特看到，女人沒有左耳。只見女人連忙扔下手提包和購物袋，笨拙地整理那被吹落下來的彩色頭巾。她猛一抬頭，卻碰上沃爾特失禮的目光，沃爾特尷尬極了，忙把視線移到別處。

接著到來的星期一，女人沒有在月臺出現，沃爾特也沒怎么在意，突然，他猛然想到，也許是因為女人失去一只耳朵的真相被自己看到了，所以今天才不露面。沃爾特想到這女人如此靦腆，不禁有點心動。他自己也是個臉皮很薄的人，盡管四十有七，也有意成家，卻至今未娶，因為他缺乏果敢向前的精神。

接下來，一個星期、兩個星期……那個女人一直沒再出現過，沃爾特感到前所未有的惆悵。說實話，沃爾特并不覺得那女人特別誘人，因為沃爾特從未跟那女人說過話。如果真的對那女人有興趣，他肯定會設法說一聲“你好”或者“希望你今天過得好”這類的搭訕語。不過，這些天沒見到那女人，沃爾特開始強烈地想念她了。

時間一天天過去了，那個女人仍沒露面，沃爾特開始擔心起來：她會不會出什么意外了？沃爾特決定向列車員梅爾打聽一下那個女人的事，因為梅爾這位列車員對每個乘客的情況都略知一二。

列車員來了，乘客們開始買票，當沃爾特從座位上抬起頭，正打算向梅爾打聽那個很久沒露面的女人時，他吃驚地看到，是另外一個陌生的列車員。

沃爾特看了看這個新來的列車員身上的胸章，知道他叫愛德華。沃爾特給了他三塊錢，簡單地說了聲“到林肯”，然后又問道：“怎么不見梅爾了呢？”

愛德華說：“梅爾？不認識。”沃爾特瞥了他一眼，說：“梅爾跑這趟車好多年了。”愛德華遞給沃爾特車票，說：“嗯，怪不得，我才跑這趟車一天。”沃爾特問：“你是說你頂替了梅爾？”愛德華搖了搖頭，說：“說不上，我沒聽說過梅爾。”沃爾特不再說話，除了梅爾之外，沒有別的人可以打聽到那個只有一只耳朵的女人了，沃爾特沒有機會繼續打聽。

又一個星期一到了，沃爾特像平常一樣上車坐著，等候列車員的到來。這一回，沃爾特決定非得把梅爾的事問個水落石出不可，因為只有找到梅爾，才好向他打聽到那個女人的消息。

這時，列車員愛德華來到沃爾特身旁，一邊哼著小調，問道：“上哪兒？”他眼神毫無相識的表示。

“林肯。”沃爾特不滿地說，他想：換作是梅爾第二天就記住了，根本不用再問。愛德華冷漠地說：“不停林肯站。” 沃爾特很吃驚地說道：“這班列車一向都是停林肯站的。”

“我不知道什么一向，”愛德華說，“我就知道今天。今兒個這趟車不停林肯站——這是司機親口對我說的。”

沃爾特無奈地下了車，他只好步行回家。他孤零零地走著，天色逐漸暗下來，他想：女人走了，梅爾走了，林肯站也走了—人世間還有什么會走掉？

一天下班后，沃爾特習慣性地來到月臺上等火車，他抱著試試看的心情，希望5點22 分這班列車會到林肯站，果然，列車準時進站了，這次確實是到林肯站，沃爾特高興地上了車，坐在自己熟悉的座位上。

忽然沃爾特聽到一個熟悉的聲音：“今天要送您到哪兒去，老朋友？”沃爾特幾乎跳起來，他轉過頭，看到了梅爾，沃爾特激動地拉住梅爾問道：“梅爾，你到哪兒去了？”

老列車員回答說：“哦，我參加再培訓去了，每隔幾年他們就讓我們學一次。你知道，西邊有一列火車撞了，他們連忙叫每個人都參加緊急情況學習班。怎么了，你以為是怎么了？”

沃爾特搖搖頭說：“我說不好，你突然就那么失蹤了。”梅爾笑著說：“在鐵路上干就是這樣，他們從來不提前通知。你還是到林肯站吧，我想。”沃爾特激動地點點頭。

列車快開動了，又有幾個乘客擠上了車。沃爾特正準備問梅爾關于那個女人的事情，這時，他察覺有一個人正要坐到自己座椅的邊緣，沃爾特轉臉一看，不由驚喜萬分，他看到的正是那個只有一只耳朵的女人，女人對他抱歉地一笑說：“對不起，打擾您了！今天車太擠了。”

“不，沒事兒，有空地呢。”沃爾特邊說邊把身子往里面挪，騰出一點位置給那女人。那女人把身子靠進來，沃爾特聞到了女人身上某種香水幽雅醉人的芬芳，他說：“很高興又見到您！”

那女人很和氣地點點頭，隨后，她把手伸到下巴底下，開始解開彩色頭巾的結，她要干什么呢？沃爾特趕緊把視線移到別處，免得再次瞅到她只有一只耳朵的隱秘。可是，沃爾特的余光卻掃視到，那女人把絲巾從頭上取下來，然后折疊得整整齊齊放在了腿上。

沃爾特忍不住看了看那女人：她臉龐左邊是一只完完整整的粉紅色耳朵，頂部是光滑圓潤的曲線，底部是分岔得當的耳垂。

沃爾特覺得這耳朵真是神奇，仿佛是由一雙微型的手縫上去的。只有那女人自己最清楚，這只耳朵是她特意去做整容手術補上的，是為了自己能自信地和沃爾特開始交往，其實她很早就愛上了沃爾特……

此時，那女人刻意地把幾縷散落的頭發捋到耳后，有意讓沃爾特注意到她補好的耳朵，沃爾特對她這個動作報以微笑，女人也對沃爾特莞爾一笑，問道：“您是在林肯車站下車吧？”沃爾特高興地說：“是的，要不……今天我們一起走吧？”

(題圖、插圖：佐夫)