回家

張曉天

家是什么？家是你魂牽夢繞、不管走了多遠都會回來的地方……

民國三十六年，昌平城有個替人接生的王婆婆，她的兒子阿炳半年前被抓了壯丁，拉到挺遠的地方打仗去了，她孤身一人住在城外一間破房子里。這天半夜，她被一陣急促的敲門聲驚醒了，只聽一個人緊張地說，他們鄰居在生孩子，是難產，請王婆婆趕緊去接生。

王婆婆二話沒說，帶上工具就出了門，走了好一陣子，來到城西一個偏僻的地方，這里種滿了槐樹，離村子還有段路，只有孤零零一戶人家。王婆婆進去一看，這位產婦胎位不正，已經掙扎快一天了，她家里沒人陪護，是一位路過的村民聽到了她的呻吟，這才幫她喊來了王婆婆。這時，產婦已經沒多少力氣了，王婆婆使出了所有法子，結果還是嬰兒的腳先出來，身體的其他部分卻卡在里面，最后，母子倆一齊活活憋死了。看到這個結果，為產婦喊來王婆婆的這位村民嘆息一聲，說：“真是位可憐的女人，她男人半年前被抓了壯丁，到戰場打仗去了，剩下她一個人在家，沒人照顧，還要牽掛丈夫的安危，一來二去的，就早產了，哪想到竟然還是難產，連命也丟了。”王婆婆一聽，也非常可憐這位產婦，而且產婦的丈夫跟阿炳是同時被抓的壯丁，在同一個地方打仗，想想自己這些日子思念阿炳的苦，淚水就止不住地下來了。她和這位村民一起把產婦埋了，這才心情沉重地回了家。

過了沒幾天，又是在一個半夜時分，王婆婆又被一陣急促的敲門聲驚醒了，一位男子在門外大聲說，他妻子要生孩子了，請王婆婆趕緊去接生。

王婆婆急忙帶上工具跟這位男子上了路。看得出這男子很著急，在前面走得飛快，身子飄飄的像是沒落在地上，王婆婆氣喘吁吁地跟在他后面，緊趕慢趕才沒落后。等到了男子家，王婆婆大吃一驚：周圍滿是槐樹，孤零零一戶人家，這不就是前幾天那位難產死去的產婦的家嗎？她心里“咯噔”一下，但還是沉住氣跟那男子進了屋，只見男子的妻子躺在床上，正是前幾天死去的那位產婦。王婆婆沒有聲張，上前沒怎么忙乎，便為那女人接下了一個兒子，王婆婆剪斷臍帶，在嬰兒背上拍了一下，嬰兒就“哇哇”地哭了起來，男子連忙跑過來，歡天喜地地接過孩子。王婆婆又讓男子在灶下燒了鍋熱水，為孩子和婦女洗了，接過男子遞過來的一塊銀圓，只道了聲謝，就急急忙忙地走出了這家的門。

王婆婆出來不久天就亮了，她深一腳淺一腳不停地往家里趕，一步也不敢停，身上的衣衫全給冷汗濕透了。那位產婦明明死了，沒想到過了沒幾天又來為她接了一回生，這不是撞見了鬼嗎？

王婆婆嚇得回家躺了好幾天才緩過勁來，剛能坐起來，她又不自在了，為啥？因為她想起了那位產婦和她的丈夫，她丈夫肯定是從戰場上回來的，他是跟阿炳一起被抓的壯丁，又在一個戰場上打仗，沒準他認識兒子，就算不認識，至少他能說說戰場上的情況呀！這么一想，王婆婆再也顧不得害怕，又來到城西那戶人家。

那男子不在家，女人抱著孩子開了門，王婆婆看了眼女人懷里的孩子，這孩子滿臉紫脹，一看就是因為難產窒息而死的。女人一見到王婆婆，就滿懷感激地對王婆婆說：“婆婆，謝謝你為我保守了秘密，我也是沒法子，我丈夫前幾天才從戰場回來，他要是知道我們母子死了，肯定受不了這個打擊。我不能看著他剛逃出鬼門關，又承受家破人亡的痛苦。所以，我裝著要分娩的樣子，又讓他去請你來為我接了一回生。求求你，繼續幫我保守這個秘密，好嗎？”王婆婆說：“你瞞得了一時，瞞不了一世。他遲早會知道的呀！”女人說：“反正現在不能讓他知道，以后的事，到時候再說吧。請你相信我，他是我丈夫，我不會害他的。”王婆婆點點頭，答應了這個可憐女人的請求。

王婆婆從女人家出來，走到半路上，忽然聽到有人在后面喊她，轉過身一看，那女人的丈夫腳不沾地地趕來了，王婆婆心里又是一陣酸楚，想，這男子真可憐，好不容易從戰場活著回來，一直牽掛的妻子和孩子卻都變成了鬼。

沒想到，那男子見了王婆婆就幽幽地說：“婆婆，我知道你還會來找我的，求你先不要告訴我妻子真相，她還不知道，我半個月前就在戰場上被炸死了。”王婆婆聽了大吃一驚，說：“天哪，想不到你也……那你還回來干什么？”男子說：“我放心不下她和她肚子里的孩子！我要回家看到她們母子平安了，我做鬼才能做得心安。”王婆婆又問：“我是來向你打聽戰場上的事的，聽你這一說，我又想知道你是怎么知道我、知道我家地址的？”男子說：“這都是阿炳告訴我的，我和他是戰友，好得像兄弟一樣。”王婆婆急忙問：“阿炳他還好嗎？都大半年了他也不給我一個信兒，我都要急死了。”男子臉上苦苦地一笑，說：“你就放心吧，我那兄弟，他……他還活著……”

王婆婆聽說阿炳還活著，心里頭高興壞了，連忙告別那男子就往家里趕，還沒到家，她就看見一個高大的身影站在家門口，朝她高聲喊：“媽媽！”

是阿炳，阿炳回來了！王婆婆喜出望外，高興地撲上前，抱住阿炳就“嗚嗚”地哭了起來。阿炳撫著王婆婆的背，輕輕地說：“媽媽，我回來了，我再也不走了，以后就在家陪著你……”王婆婆高興地點著頭，靠在阿炳寬厚的胸膛上，任眼淚不住地往下淌。忽然，王婆婆覺得阿炳的身子很輕很輕，再看看阿炳的腳，也像剛才那男子一樣輕飄飄的，沒沾著地。她忽地明白過來，一陣巨大的悲傷從心里涌出來，讓她淚如泉涌，號啕大哭，這樣難過了好一陣子，她忽然想到不能讓阿炳曉得媽媽啥都明白，于是，她擦干臉上的淚，仰起頭，滿是高興地對阿炳說：“兒子，回來就好，回家比什么都好！”

(題圖、插圖：魏忠善)