“新浪潮”遭遇希區柯克

思　郁

1962年4月8日，已經被載入世界電影史冊。這一天，法國新浪潮電影的主將特呂弗來到了紐約。特呂弗這次的目的除了把自己導演的新片《夏日之戀》介紹給紐約的制片商，還要與負責新浪潮電影在美國推廣工作的海倫·司各特會面。海倫是一個健美、聰明且精通法語的女人，是美國電影圈的靈魂人物。就在這次與海倫會面后，特呂弗有了一個構想。4月30日，他剛回到巴黎就迫不及待給海倫寫了一封信，在信中他向海倫坦言雖然這次紐約之行有些沮喪，因為他的電影在美國票房接連失利，但是，"別以為我潰敗了，我將利用今年不拍長片或開拍新片之前的空檔，拍部短片、導出戲或寫本書"。

也許我們應該慶幸特呂弗此次紐約之行的不順利，因為這使我們今天有機會看到這本名為"希區柯克與特呂弗對話錄"的書。在法國以《電影手冊》為中心的新浪潮電影圈，特呂弗是有名的自大狂，在影評人中被譽為"恐怖小孩"。1954年，他發表《法國電影的某種傾向》，被視為新浪潮的綱領和宣言。1957年，他發表《作者的策略》，攻擊法國20世紀四五十年代的導演，說他們拍出的電影不好看、沒個性、太商業化、缺乏熱忱，把所想到的電影大師數落個遍。但是，別以為特呂弗是個憤世嫉俗的人，他性格的另一面中，同樣是一個熱愛電影和崇拜大師的人。他崇拜大師的程度都有些匪夷所思了。據說，他甚至很認真地考慮過要不要娶希區柯克的女兒派翠西亞為妻。當然，他后來放棄了這個荒謬的想法，但是從中我們不難看出特呂弗對希區柯克的狂熱喜愛程度。但是這種崇拜在他的紐約之行中遭到重大打擊。在他的印象中，20世紀60年代，希區柯克的電影事業如日中天。但他在紐約接受記者的采訪后發現，雖然希區柯克在美國大受歡迎，但人們對他的了解僅止于表面，此外，影評界完全低估了他的創作才能。因此，回到巴黎后，他決定和海倫一起寫一本關于希區柯克的書，希望通過這本書改變美國影評界對希區柯克"惡作劇式的、蓄意嘲弄的采訪傷害"。6月2日，特呂弗給希區柯克寫了一封長信，希望希區柯克能接受他的采訪。其后，他又給海倫寫了信談了他的構想："對我而言，這本書將仔細地描寫導演，這個世界上最美及最完整的行業之一，并且詳細剖析集智力、體力、財力為一體的電影生產事業。我希望每個從事電影工作的人，還有將來想踏入這一行的人，都能從這本書中學到一些東西。"幸運的事出現了，盡管當時的希區柯克正忙于拍攝《鳥》，但他仍抽空給特呂弗回了封電報："您的來信讓我熱淚盈眶，非常榮幸能得到您這樣的贊美……等《鳥》拍完后，我會抽空與您聯絡8月底見面的事情……"

1962年8月13日，需要世界電影史標出著重號的日子，那一天湊巧也是希區柯克的生日。特呂弗做好了充足的準備，趕到好萊塢。他和海倫整個星期都待在希區柯克的工作室，甚至用餐都讓人給送過來。整個采訪用了50個小時，光攝影師拍攝的底片有52卷之多。這之后，已經沒有希區柯克式的懸念了，他們的談話記錄結集成書，出版發行。盡管有美國的影評人對此比較悲觀，說這本書在美國會賣得很差，會讓它們的聲譽遭到損害。但事實證明，這本名為"希區柯克與特呂弗對話錄"的書，現在已經被公認為電影史上最好的書籍之一。

翻閱這本書，是一次非常愉快的經歷。在輕松的閱讀過程中，希區柯克這個很膽小但很擅長把恐懼拍成電影的人的一生活生生躍然紙上。特呂弗概括出這個胖胖的男人非同一般的性格特點："我逐漸注意到他和平時判若兩人：他在觀眾心目中的形象很自信，有意玩世不恭；而如今我卻覺得他真正的本性是脆弱的、敏感的、容易激動的，他深深地、切實地想要把自己的感受傳達給觀眾。"如果你確實看過希區柯克的《驚魂記》《西北偏北》等影片，你會知道他確實做到了這點。

閱讀這本書，另一個強烈印象是特呂弗的提問方式。特呂弗在希區柯克面前審慎而又仔細地發問。完全像個對什么都好奇的孩子，百無禁忌地坦陳自己對希區柯克電影的看法。希區柯克也一改一貫的冷嘲熱諷，表現出謙遜的一面。但是毫無疑問，這是一個電影界的君王，君臨天下的氣勢使他所有的影片具有強烈的"希區柯克風格"，哪怕是那些遭到影評人謾罵或者票房不理想的影片，在特呂弗看來，仍然具有獨特的個人風格。20世紀的60年代，無疑是希區柯克人生最輝煌的時期。他的談話表現出對電影事業清晰而透徹的一系列構想，讓這本書有了生機勃勃的非凡氣勢。

《希區柯克與特呂弗對話錄》

【法】弗朗索瓦·特呂弗 著 鄭克魯 譯

上海人民出版社

2007年1月出版