易中天的另一面

柳　珊

無(wú)論是在大學(xué)課堂里講課，還是在電視上開講座，都是他在真心誠(chéng)意做的一件事而已。我們社會(huì)當(dāng)前缺少的正是這樣的人。

十多年前，我在廈門大學(xué)讀書，在我并不算短的求學(xué)生涯中，易中天老師是給我留下印象最為深刻的老師之一。我所認(rèn)識(shí)并打過(guò)交道的易老師，身上不帶媒體打造出來(lái)的絲毫"星光"，再加上20世紀(jì)90年代初期大學(xué)校園里的那種氛圍和社會(huì)文化心理，今天將他還原出來(lái)，應(yīng)該還是有點(diǎn)別樣意味的。

易老師從武漢大學(xué)來(lái)廈大的時(shí)候，我是中文系文藝美學(xué)專業(yè)的碩士研究生。可奇怪的是，他沒到中文系做教授，而是進(jìn)了藝術(shù)系。當(dāng)時(shí)我們開設(shè)了一門名為"康德美學(xué)"的課程，好像易老師的碩士論文研究的就是康德美學(xué)，所以我的導(dǎo)師請(qǐng)他來(lái)給大家講康德。康德那時(shí)在文藝學(xué)專業(yè)的學(xué)生眼里無(wú)異于天人，他的理論本來(lái)就不好理解，再加上大家(那時(shí)大學(xué)尚未擴(kuò)招，一共5個(gè)研究生)都抱著讀《圣經(jīng)》的態(tài)度去讀康德，因此幾乎人人都被康師傅折磨得痛苦不堪，反而入不了門。應(yīng)該說(shuō)，所幸我們遇到了易中天老師，這扇門才被打開。

我們聽課的地點(diǎn)在中文系資料室旁邊的教室，是陳嘉庚時(shí)代的老式建筑，房子很高很深，樓上就是魯迅先生在廈大時(shí)期的住所，窗外綠樹成陰，不時(shí)有蟬聲入耳，可是又給人非常寧?kù)o的感覺。易中天老師無(wú)疑是十分欽佩甚至崇拜康德的，正因?yàn)槿绱耍碌慕Y(jié)論---康德是人而不是神，應(yīng)該從人的角度去把握康德才為我們衷心接受。他說(shuō)康德為人類提供了審美的救贖途徑，正是通過(guò)審美，人類獲得了從此岸到達(dá)彼岸的橋梁。所以他說(shuō)康德是一盞充滿了人性光輝的燈，人們看得見看不見這盞燈并不重要(即能否讀懂康德并不重要)，重要的是，要朝著這盞燈指示的方向努力前行。有了這盞燈，人生不再是黑暗與寒冷，而是充滿了溫暖與希望。他說(shuō)這番話的時(shí)候，臉上洋溢著一股傳教士般的莊重神情，給我們以精神震撼力。

今天回味他的這番話，或許這也只是易老師心中的康德，與真實(shí)的康德存在距離。但是，我相信，心中曾經(jīng)有過(guò)這樣的康德的人無(wú)論如何是難以與"學(xué)術(shù)超男"或"麻辣教授"這樣的稱呼畫等號(hào)的。現(xiàn)在看到易老師在媒體上多次強(qiáng)調(diào)追求幸福是人生的目的，也是學(xué)術(shù)研究的目的，講得唇干舌燥，可惜聽者藐藐。我想他所指的幸福，恐怕不僅與世俗相關(guān)，更與超越世俗相關(guān)。易老師在《百家講壇》上的講課，最為人稱道的就是他的幽默與生動(dòng)。可實(shí)事求是地說(shuō)，當(dāng)年我們聽過(guò)易老師的課后，最為感嘆的卻是他表述的邏輯性與高度概括性。他總是能用簡(jiǎn)單的言語(yǔ)將復(fù)雜深?yuàn)W的知識(shí)系統(tǒng)化、清晰化，給人以撥云見霧的感覺。

除了超越性的一面，易中天老師當(dāng)時(shí)給我們的世俗感也很強(qiáng)。可是他把這兩方面結(jié)合得十分自然得體，不帶任何虛偽做作之態(tài)，頗有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的遺風(fēng)。譬如他喜歡給全校學(xué)生開講座，但從來(lái)不以康德為主題，最多引用一兩句康先生的名言，所講內(nèi)容實(shí)用性很強(qiáng)(好像是人際交往或面試秘籍之類)，并且講得底下的聽眾樂不可支，掌聲不斷。因此，每逢他的講座，場(chǎng)面十分火爆，教室內(nèi)外都擠滿了人，可謂是當(dāng)年的"易粉"。此外，易老師對(duì)生活的熱愛也與眾不同，那么深刻細(xì)膩，那么興致盎然，于我的印象中，只有民國(guó)時(shí)期的張愛玲可比。才來(lái)廈門幾天，他對(duì)廈門的理解體會(huì)就超過(guò)了在這里住了好幾年的人。看得出，他是喜歡廈門的生活的，僅廈門街頭的小吃，我就聽他講了兩個(gè)多鐘頭，均是我以前不以為然但聽他說(shuō)過(guò)后又覺得妙不可言的。

無(wú)論是在課內(nèi)還是課外，無(wú)論是談學(xué)術(shù)還是聊生活，始終不變的是他那平易近人的真誠(chéng)態(tài)度與慢條斯理的說(shuō)話風(fēng)格。今天的媒體，展現(xiàn)出來(lái)的只有后者，卻沒能顯示前者。其中的原因有可能是易老師自身變化了，但也有可能是現(xiàn)代傳媒不適合表現(xiàn)一個(gè)人的真誠(chéng)。私以為，后一個(gè)原因的可能性更大。有一次，幾個(gè)同學(xué)一起談到易老師，大家都覺得他那么聰明睿智而又有仁者之風(fēng)的人，怎么會(huì)年近五十尚未成名。只是，當(dāng)時(shí)大家想的是學(xué)術(shù)圈里的名望地位，而不是今天大眾媒體追捧的明星。當(dāng)然，前者未必就偉大崇高，后者也未必渺小卑微，以我所認(rèn)識(shí)的易中天老師而言尤其如此。因?yàn)闊o(wú)論是在大學(xué)課堂里講課，還是在電視上開講座，都是他在真心誠(chéng)意做的一件事而已。我們社會(huì)當(dāng)前缺少的正是這樣的人。