第二種思維方式

今天確實(shí)是你的幸運(yùn)日。你要相信，任何一種遺傳基因，都有得到補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候。你將在統(tǒng)計(jì)學(xué)上非常出色。

我家里的人都很喜歡在飯桌上聊天，有些話題總是會(huì)被談起的，其中一個(gè)就是我們家族的一些成員，在數(shù)學(xué)方面都天生不足。我總是他們提到的一大串?dāng)?shù)學(xué)天分被破壞的家族成員的最后一個(gè)。在過(guò)了14年之后，我開(kāi)始接受這是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的、也是不能被改變的事實(shí)。

讀高中的時(shí)候，我的幾何曾經(jīng)三次不及格。最終，我及格了并且進(jìn)了威斯康星的一所大學(xué)，主修心理學(xué)。一個(gè)小小的難題橫在了我和我的學(xué)位之間——統(tǒng)計(jì)學(xué)。它有一個(gè)我必須在第二年完成的四個(gè)小時(shí)的實(shí)驗(yàn)。在聽(tīng)說(shuō)了各種有關(guān)統(tǒng)計(jì)學(xué)的可怕的傳聞之后，我在精神上被推到了一個(gè)絕望的位置。這種恐懼是毀滅性的。

一天我被叫進(jìn)了教授的辦公室。法因教授是一個(gè)矮矮的、胖胖的，有著細(xì)細(xì)的頭發(fā)和永恒微笑的男人，他坐在桌子的前半部分，腳懸在半空中。他看了看我要求換專業(yè)的申請(qǐng)，然后把手放到了頭上。

“孩子，今天可是你的幸運(yùn)日。”我抬起頭來(lái)看著他，他又重復(fù)道，“今天確實(shí)是你的幸運(yùn)日。你要相信，任何一種遺傳基因，都有得到補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候。你將在統(tǒng)計(jì)學(xué)上非常出色。”他的臉上綻開(kāi)了一個(gè)大大的笑容。

“能告訴我是怎么回事嗎?”我問(wèn)道。

他聳聳肩，說(shuō)：“你擁有第二種思維方式。聽(tīng)著，擁有第一種思維方式的是那些擅長(zhǎng)幾何卻在統(tǒng)計(jì)學(xué)中表現(xiàn)很糟糕的孩子。他們學(xué)統(tǒng)計(jì)時(shí)會(huì)瘋了一樣的掙扎。那是一種完全不同的數(shù)學(xué)，因而需要一種不同的思維方式，就像你的思維方式。”他拿起了我的成績(jī)單。

“你對(duì)幾何缺乏天分，但你很可能在統(tǒng)計(jì)學(xué)上拿到A。幾何學(xué)得好的孩子一般都不學(xué)統(tǒng)計(jì)，幾何很糟的孩子卻能很輕松地理解統(tǒng)計(jì)學(xué)的各種難題。如果你有一次幾何不及格，我猜想你就能在統(tǒng)計(jì)學(xué)上得到一個(gè)A或者B。想想吧，孩子，你有三次都不及格，你簡(jiǎn)直就是一個(gè)天才。”他又一次把手放到了頭上。

天哪!

“是真的嗎？”我被弄糊涂了。

他跳到了地板上，用他的手托起我的臉，看著我瞪大的眼睛，說(shuō)：“真的，我真為你感到高興。你從沒(méi)有放棄過(guò)，現(xiàn)在該是你得到補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候了。”

當(dāng)我離開(kāi)這座象牙色的磚砌建筑并在校園里穿行的時(shí)候，我向二樓的窗戶望去，法因教授還在微笑著，他豎起兩根手指，意思是“第二種思維方式”。我也沖他笑了笑，然后豎起了三根手指，意思是“三次不及格”。到我升到二年級(jí)的時(shí)候，這一幕在我的腦海里已經(jīng)至少重復(fù)了一千遍。每一次想起，我都會(huì)看到一個(gè)贊許的微笑，一次堅(jiān)定的、熱情洋溢的握手，很可能還有他向其他教授關(guān)于我的介紹，其中對(duì)我的期待則被一遍又一遍地重復(fù)著。

后來(lái)，我開(kāi)始告訴我的朋友們我是多么期待能學(xué)好統(tǒng)計(jì)學(xué)。

整整兩年，我都期待著統(tǒng)計(jì)學(xué)的來(lái)臨。當(dāng)這一刻終于到來(lái)的時(shí)候，我做了一件我從未在其他數(shù)學(xué)課上做的事情——搶占了一個(gè)前排的座位。我問(wèn)了那么多的問(wèn)題以至于讓人覺(jué)得討厭。那個(gè)學(xué)期我的統(tǒng)計(jì)課本從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)我。當(dāng)然，我和朋友相處以及外出游玩的時(shí)間也變得很少了。我給自己定下了一些原則并且堅(jiān)持著。

無(wú)論法因教授是怎么說(shuō)的，統(tǒng)計(jì)學(xué)確實(shí)是一門很難的學(xué)問(wèn)，它需要高度集中的注意力和頻繁的指導(dǎo)。但是，付出總是有回報(bào)的。我獲得了那年全校唯一的全 A。

不久以后的一天，我偶然遇到了法因教授從前的一個(gè)助手，他說(shuō)：“祝賀你！”他笑一笑之后繼續(xù)說(shuō)，“法因教授總是告訴那些天賦不好的學(xué)生‘第二種思維方式’的故事。你一定會(huì)對(duì)這個(gè)故事奏效的程度感到吃驚，是嗎？”

思維方式是驚人的，只要你相信這一點(diǎn)。我想起了法因教授永恒微笑的樣子，他可愛(ài)極了。