文/(美)格雷琴#8226;威爾森
編譯/檸檬
這是我第九次站在索尼音樂納什維爾公司的考官面前試唱,以期得到出唱片的合約。這一年我30歲。前八次我都被這家公司毫不留情地拒絕了。
我知道,我的樣貌不出眾,發(fā)型過時(shí),年紀(jì)大,體形肥胖,一句話,太老土。
那天早上,我提前趕到現(xiàn)場。想到過一會(huì)兒將要站在總裁——約翰·格蘭迪面前清唱三首歌曲,沒有麥克風(fēng)、燈光和音響系統(tǒng),我莫名緊張。
僅僅10分鐘的表現(xiàn),將決定你職業(yè)生涯的成敗,這何其殘酷。但在這個(gè)行業(yè),我不得不爭取這樣的機(jī)會(huì)。我也清楚一點(diǎn),如果我自己放棄的話,唱片公司絕不會(huì)給我任何機(jī)會(huì)。
我一直是生活的勇士。我來自伊利諾伊州鄉(xiāng)下一個(gè)貧寒的家庭。2歲時(shí),媽媽和爸爸離婚,嫁給一個(gè)狡詐的藝術(shù)家。我們跟著這個(gè)男人顛沛流離,居無定所。繼父對(duì)媽媽很粗暴,她的生活無異于人間地獄。媽媽忍受了16年的不幸婚姻,而我一直默默煎熬著,希望有朝一日出入頭地。我的外婆是一個(gè)無比堅(jiān)強(qiáng)的女人。她做了45年的餐廳服務(wù)員,從沒在困難面前低過頭。她的人生信條是,“不管生活有多艱難,我都會(huì)挺過去?!彼磺男愿裆钌钣绊懼?。家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)主要依賴農(nóng)業(yè)。如果你不想養(yǎng)豬、種玉米的話,你只能在路邊的小飯店或車站旁邊擺攤煎雞蛋,或者當(dāng)一名汽車修理工或酒吧服務(wù)員。如果你想改變命運(yùn),最好的出路就是學(xué)習(xí)一門技能,走出你的生活圈子。
我把唱歌作為這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。媽媽說我3歲就開始哼曲了。我4、5歲時(shí),每個(gè)星期六下午,媽媽在附近的超市為我搭建臨時(shí)舞臺(tái),她會(huì)選擇一個(gè)特賣區(qū)域,把我放在一個(gè)紙箱上,然后宣布她要給購物的朋友一個(gè)驚喜。于是我模仿美國鄉(xiāng)村天后的聲音在舞臺(tái)上演唱,大伙聽得如癡如醉。媽媽為我的表演感到驕傲,不久后,我參加了才藝比賽。人生不如意的時(shí)候,音樂是我惟一的支撐。15歲那年,我在一家酒吧唱歌,開始謀生之路。我那時(shí)借助一種自助的卡拉OK機(jī),和著只有音樂伴奏的錄音帶演唱。起初我很緊張,差點(diǎn)兒在洗手間里暈倒,但我還是完成了任務(wù)。我知道我能唱歌,而且有人支付我報(bào)酬,這對(duì)我來說,是一個(gè)巨大的跨步。
多年后的這一刻,早上8點(diǎn)鐘在約翰·格蘭迪的辦公室,我依然相信自己的實(shí)力。這一次,我沒那么緊張,因?yàn)槲业慕?jīng)紀(jì)人達(dá)利陪著我。當(dāng)我唱第二首歌時(shí),我瞟了眼格蘭迪,看得出他對(duì)我的歌聲毫無興趣。他漫不經(jīng)心地在桌上尋找紙條,想記錄什么,似乎要列個(gè)購物清單。我心里真不是滋味,他太不近人情了。我試唱的第三首是一首溫柔的情歌。有一句歌詞是這樣的,“我感到自己正在墜落,想要緊緊把你抓住?!背揭话霑r(shí),我注意到格蘭迪先生在寫著什么,我站的位置可以清楚看到他先寫了個(gè)N,然后是O,那就是:NO。我被淘汰了,我絕望地想著。他把紙條折起來,我終于唱完試唱的最后一首歌曲。
我敢肯定這人討厭我,想趕緊離開。當(dāng)我道別時(shí),格蘭迪對(duì)我說,“拿著這個(gè)?!彼鸭垪l遞給我。我不明白他的意思。我的雙手不停發(fā)抖,終于鼓起勇氣打開紙條。上面寫的不是“NO”,而是“NOW”(立刻)。這意味著我得到出唱片的合約了!
我的夢想終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了——當(dāng)一名職業(yè)音樂人。當(dāng)然,我還得繼續(xù)寫歌,錄專輯。我干勁十足,第二天就開始創(chuàng)作歌曲,接下來的三個(gè)月,我寫了至少100首。大部分歌曲被束之高閣,其他的則收錄在我的第一張專輯里。
(陸小林摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)