最后—次試唱

文/（美）格雷琴#8226;威爾森

編譯/檸檬

這是我第九次站在索尼音樂納什維爾公司的考官面前試唱，以期得到出唱片的合約。這一年我30歲。前八次我都被這家公司毫不留情地拒絕了。

我知道，我的樣貌不出眾，發(fā)型過時(shí)，年紀(jì)大，體形肥胖，一句話，太老土。

那天早上，我提前趕到現(xiàn)場。想到過一會(huì)兒將要站在總裁——約翰·格蘭迪面前清唱三首歌曲，沒有麥克風(fēng)、燈光和音響系統(tǒng)，我莫名緊張。

僅僅10分鐘的表現(xiàn)，將決定你職業(yè)生涯的成敗，這何其殘酷。但在這個(gè)行業(yè)，我不得不爭取這樣的機(jī)會(huì)。我也清楚一點(diǎn)，如果我自己放棄的話，唱片公司絕不會(huì)給我任何機(jī)會(huì)。

我一直是生活的勇士。我來自伊利諾伊州鄉(xiāng)下一個(gè)貧寒的家庭。2歲時(shí)，媽媽和爸爸離婚，嫁給一個(gè)狡詐的藝術(shù)家。我們跟著這個(gè)男人顛沛流離，居無定所。繼父對(duì)媽媽很粗暴，她的生活無異于人間地獄。媽媽忍受了16年的不幸婚姻，而我一直默默煎熬著，希望有朝一日出入頭地。我的外婆是一個(gè)無比堅(jiān)強(qiáng)的女人。她做了45年的餐廳服務(wù)員，從沒在困難面前低過頭。她的人生信條是，“不管生活有多艱難，我都會(huì)挺過去?！彼磺男愿裆钌钣绊懼?。家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)主要依賴農(nóng)業(yè)。如果你不想養(yǎng)豬、種玉米的話，你只能在路邊的小飯店或車站旁邊擺攤煎雞蛋，或者當(dāng)一名汽車修理工或酒吧服務(wù)員。如果你想改變命運(yùn)，最好的出路就是學(xué)習(xí)一門技能，走出你的生活圈子。

我把唱歌作為這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。媽媽說我3歲就開始哼曲了。我4、5歲時(shí)，每個(gè)星期六下午，媽媽在附近的超市為我搭建臨時(shí)舞臺(tái)，她會(huì)選擇一個(gè)特賣區(qū)域，把我放在一個(gè)紙箱上，然后宣布她要給購物的朋友一個(gè)驚喜。于是我模仿美國鄉(xiāng)村天后的聲音在舞臺(tái)上演唱，大伙聽得如癡如醉。媽媽為我的表演感到驕傲，不久后，我參加了才藝比賽。人生不如意的時(shí)候，音樂是我惟一的支撐。15歲那年，我在一家酒吧唱歌，開始謀生之路。我那時(shí)借助一種自助的卡拉OK機(jī)，和著只有音樂伴奏的錄音帶演唱。起初我很緊張，差點(diǎn)兒在洗手間里暈倒，但我還是完成了任務(wù)。我知道我能唱歌，而且有人支付我報(bào)酬，這對(duì)我來說，是一個(gè)巨大的跨步。

多年后的這一刻，早上8點(diǎn)鐘在約翰·格蘭迪的辦公室，我依然相信自己的實(shí)力。這一次，我沒那么緊張，因?yàn)槲业慕?jīng)紀(jì)人達(dá)利陪著我。當(dāng)我唱第二首歌時(shí)，我瞟了眼格蘭迪，看得出他對(duì)我的歌聲毫無興趣。他漫不經(jīng)心地在桌上尋找紙條，想記錄什么，似乎要列個(gè)購物清單。我心里真不是滋味，他太不近人情了。我試唱的第三首是一首溫柔的情歌。有一句歌詞是這樣的，“我感到自己正在墜落，想要緊緊把你抓住?！背揭话霑r(shí)，我注意到格蘭迪先生在寫著什么，我站的位置可以清楚看到他先寫了個(gè)N，然后是O，那就是：NO。我被淘汰了，我絕望地想著。他把紙條折起來，我終于唱完試唱的最后一首歌曲。

我敢肯定這人討厭我，想趕緊離開。當(dāng)我道別時(shí)，格蘭迪對(duì)我說，“拿著這個(gè)?！彼鸭垪l遞給我。我不明白他的意思。我的雙手不停發(fā)抖，終于鼓起勇氣打開紙條。上面寫的不是“NO”，而是“NOW”（立刻）。這意味著我得到出唱片的合約了！

我的夢想終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了——當(dāng)一名職業(yè)音樂人。當(dāng)然，我還得繼續(xù)寫歌，錄專輯。我干勁十足，第二天就開始創(chuàng)作歌曲，接下來的三個(gè)月，我寫了至少100首。大部分歌曲被束之高閣，其他的則收錄在我的第一張專輯里。

（陸小林摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》）