雞鳴三省腹地侗鄉

不想去嘈雜的地方聽喧囂，不想去擁擠的地方看人頭，于是決定找個景色優美、民風淳樸的地方去走村寨。費了九牛二虎之力，終于在一位叫“千戶侗寨”的網友幫助下，找到一個叫獨峒的地方。她隱于湘、桂、貴三省交界的群山深處，如一片純潔的處女地，保存了最原始的侗族風情……

出發前，約朋友同行，沒想到帖子發出，最后竟吸引了十多名驢友，其中包括11個大人和5個小朋友。11個大人中有5位美女，而5個小朋友中最小的阿木居然只有6歲。背上背包、背上帳篷，我們一起向那個未知而遙遠的侗鄉進發。

干沖，大山里的魚米之鄉

火車、汽車，經過長途奔襲，10月2日14時，我們終于到達廣西三江，“千戶侗寨”早已為我們聯系好兩臺微型面的，我們從三江縣城直接趕往當天的目的地——干沖。

干沖，離獨峒約10公里，是三江最大的侗族村寨，寨子里有1000多戶5000多人，立寨時間超過千年。“千戶侗寨”告訴我們，干沖是個典型的山間盆地，山環水繞、水草茂盛、魚肥糧豐，被譽為“大山里的魚米之鄉”。

而干沖能成為三江第一侗寨，據說和康熙還有關系。相傳300多年前，康熙微服私訪途經干沖時，因困頓在路邊歇息。路逢一對干沖夫婦，吸了男子送的幾片干煙葉后困頓即消。聽說夫婦倆為無男傳宗困擾，便命夫婦就近找來一公一母兩株樟樹苗栽下，按侗人習俗系上黃布條(侗人栽樹時樹干上會系上草標或土布，提醇路人不要踐踏)，并叮囑夫婦倆逢年過節雙雙來祈拜，來年定可生男孩。夫婦倆按叮囑去做，果然應驗。于是干沖無嗣者紛紛去求，皆靈驗，連續數年，干沖人口倍增，終成三江最大的侗寨。

在久遠的傳說中，兩個小時過去了，干沖出現在我們眼前。第眼，干沖并沒有給我們帶來震撼，一路勞頓和饑餓，我們決定先填飽肚子。晚飯安排在一位年近六十的老嘎婆家里，據說嘎婆是村子里最有名的女歌師，侗族情歌唱得非常棒。由于獨特的地理環境和富足的生活狀態，干沖人養成了怡然自樂、幽默詼諧、吟歌養心的秉性，無論走到村寨哪個角落，隨便一對成年男女，都能對上三天三夜的情歌。而干沖人的生產活動、節慶祭祀、民約寨規、禮儀交往、講古歌舞、宗教聚會、紅白喜事等更是無事不歌。他們把能說會唱的人稱為歌師，因此歌師乃干沖一“寶”。

為了迎接遠道而來的我們，嘎婆特意殺了一條狗，把親戚朋友都動員起來為我們做菜。離吃飯還有一段時間，大伙決定先安營扎寨。把帳篷扎到學校操場去。但熱情的嘎婆無論如何不讓我們去學校，讓我們就把帳篷扎在她家的木樓上。最后，十幾頂帳篷把嘎婆家的木樓占得滿滿的。

扎好帳篷，飯也好了，嘎婆家的堂屋里架上了三張桌子，狗肉、香豬肉、粉腸、酸魚……每張桌子都被擠得滿滿的。嘎婆的兒子從里屋提來一桶約15公斤的米酒，在桌子上擺上一圈吃飯的大碗，把每個碗都倒上滿滿一碗酒。美女們一看趕緊溜之大吉，而小朋友們大概是第一次看到如此豪邁的陣勢，興奮得在桌子間竄來竄去，連村子里的狗兒都趕來湊熱鬧。

在一片敬菜和敬酒聲中，大家很快滿臉通紅。酒至半酣，房門被推開，原來是干沖的款首(干沖侗族地區是唯一保留有“款”的地方，“款”類似族規，款首相當于族長)、歌師、村主任、婦女主任等一干人馬聞訊而來。

15公斤米酒很快桶朝天，嘎婆的兒子不知什么時候又提來了好多米酒，于是大碗米酒繼續喝著，動聽的侗族情歌也開始在屋子里飛揚起來。同去的美女為了助興，把自家家鄉的山歌也亮了出來。不知不覺中，每個人都有了朦朧醉意，而嘎婆她們的侗族情歌聲正濃，她們或兩人相對、或三人合唱，偶爾唱錯，對方便高興得手舞足蹈，我們只有坐在旁邊觀戰的份。

“千戶侗寨”告訴我們，歌師們已經斗上勁了，要分出個高低勝負才會罷休。大伙一聽不禁咋舌。此時酒桌上很多人早已不知去向，我四處找尋，發現他們已經轉移陣地，跑到廚房里繼續喝去了。

這個晚上最后怎么散場的，我一點記憶都沒有了，只記得歌師告訴我們，干沖地處湘桂古驛道，數百年來，無論是兵家游勇、商賈貨郎、卒賑挑夫、賴佬乞丐、木工鐵匠，還是逃荒避難的、補鍋閹豬的、堪輿賣藝的、走朋串友的，都絡繹不絕地穿梭在這個村寨邊。而無論是什么樣的人，都能在干沖找到飯吃、借到宿住。因為干沖人素有“來者都是客”和“窮一輩不窮一餐”的觀念，如誰家因吝嗇不給求助的外地人施飯、借宿，全村男女老少會群起而攻之，最后落個“吝嗇鬼”的名號，從此這家的后生就難討媳婦，女孩也嫁不到好人家。

高定，仙鶴落腳的地方

第二天中餐后，我們將要翻過幾座山頭徒步去高定。越過嘎婆門前的小河，爬上高高的山頭，嘎鎏她們“下次再來”的喊聲還在耳邊回蕩，她們揮動的手依然可以看見。

高定距獨峒約10公里，與干沖一樣都分布在侗族“圣山”三省坡下面，從干沖到高定有青石板鋪成的山路相通，徒步約一個半小時可達。

離開干沖時，熱心的“千戶侗寨”給他在高定的同學吳老師打了個電話，讓吳老師到村口接我們。沿著植被茂密、稻田縱橫的山間小路，我們很快爬上了最高的埡口，翻過埡口下去就是高定。

由于小朋友多，我們的隊伍拖得老長，我走在最后收隊。快到山腳時，我撥打吳老師的電話，電話剛接通他就告訴我，他已在我們前面的隊伍中了。在他的帶領下，我們很快到了村里的制高點——高定小學，這是我們當天計劃中的宿營地。吳老師告訴我們，小學正在維修，沒水也沒電，讓我們到他家樓上扎營。在大家再推脫后，他突然想起他家屋后有兩塊稻田，這幾天剛好收割完稻谷，田里被打羽毛球的小朋友踩得平平整整的，非常適合扎營。大家一聽大喜，馬上收拾東西開拔。

吳老師告訴我們，高定意思是高而陡的村寨。據說最初的高定侗寨并不在現在這個地方，當時只有幾戶人家，雖居住多年，卻直人丁不旺，甚至連飼養的家畜家禽都難成活。有一年，所有人家的家禽除一只母鵝外全部病死，這只幸存的母鵝也在某個清晨翻過山梁走了。不久，人們發現母鵝居然和一只白天鵝在一起搭窩下蛋，并孵出了一群小天鵝。而這個地方，背風向陽，溫暖如春，周圍分布著許多甘泉。山泉下的溪水里也魚蝦成群。眾人認為這是神仙讓仙鶴(當地人稱天鵝為仙鶴)幫他們指引風水寶地。于是大家紛紛從原來的居住地搬了過來，由于此處地勢較高且高低不平，大家就將其取名高定。

吸取前日教訓，晚飯時當吳老師也提出一桶米酒時，大伙紛紛發表聲明不喝酒。吃過晚飯，夜幕降臨，大家在平整的稻田里扎好營，點燃汽燈，在地上鋪上廢報紙，網友“不一”和老宋到村子里的小賣部去買啤酒，結果卻沒有可下酒的東西。老板熱情地說家里有花生，可以幫我們炒一些來。于是搬來兩瓶啤酒，等著老板的炒花生準備暢飲，結果吳老師以為我們晚飯沒吃飽，匆匆忙忙從家里端來兩大碗肉。

第二天起來，太陽剛剛穿破云霧，山寨安寧中透著歲月的芬芳。公雞伸長脖子站在木樓前的臺階上高歌，燕子啾啾鳴叫著在寨子上空輕快翱翔。挑著米酒慢慢悠悠的老人、背著孩子匆匆忙忙的婦女、鼓樓前嬉戲的孩童、牽著牛扛著犁的男人、在水井邊洗衣洗菜的婦女、在壩子里相互吠咬的狗們，切都是那樣安詳。

站在寨子最高處放眼望去，木樓依山就勢，鱗次櫛比，層層疊疊的青瓦木屋遍布在群山之間。七座按宗教建筑修建的鼓樓飛檐重疊，精美而奇特，干凈的青石小道在寨子里四通八達，而最令我們贊嘆的，莫過于11層的獨柱鼓樓，這座鼓樓建于1921年，鼓樓只一根主柱，通過橫柱與四周邊柱相連，造型奇特，匠心獨具，顯示出侗族人民的超凡智慧。

林略，天上的宮闕

吃過吳老師為我們準備的早餐，我們開始了獨峒的最后一段也是最困難的一段行程——向林略進發。從高定出發，沿山路向上攀登，山路狹窄而陡峭，一邊是險峻的山崖，一邊是高高的田埂，窄的地方僅能容腳、陡的地方需要手腳并用。

太陽高高掛在天上，炙熱地烘烤著我們，所有人都汗流浹背，出發沒多久，胖胖的小楊楊就摔了幾跤，終于越走越慢，走幾步要喝一次喝水，而最小的阿木則邊爬邊委屈地掉眼淚。我們再也無心欣賞沿途風景，每到一個有樹蔭的地方就趕緊停下來休息。沿途岔道極多，在最后一個岔道時，領頭的“泡菜”終于走錯了路，帶領隊伍繼續往上爬。等收隊的我趕到岔道邊時，一個正在收割稻子的人好心提醒我說走錯路了，于是趕緊喊前面的人往回走，后隊變前隊，走在后面的小楊楊一下興奮起來，趕緊往前跑。

爬上一座山染，遠遠地我們望見遠處的山頭上黑壓壓一片木樓無聲靜立。林略，仿如一支雄偉壯觀的古羅馬帝國軍隊，雄壯而威嚴地整齊排列在高山之巔，并在我們爬上山梁那一刻突兀地展現在我們面前。

雖已有太多的山寨和木樓在我們的記憶中走過，但林略依然讓我們有點不知所措。放眼望去，看不到交錯的木梁，看不到凌亂的柵欄，只有一排排平行的屋頂，一片片并行的黑瓦。這種黑壓壓的整齊，使林略猶如一曲雄渾的進行曲。在這片整齊的屋頂中，鶴立雞群般矗立著三座鼓樓，遠遠看去，那褐色和白色相間的鼓樓頂部，恍若將軍的頭盔閃耀著炫目的光芒，而三座鼓樓就是指揮這個軍陣的將軍。

黑瓦之下，是一圈圈纏繞在山間的梯田，一直延伸到數百米的溝谷之下。層層梯田，有的是剛翻過來的赤紅、有的是長滿青草的翠綠、有的是布滿紫藻的紫藍，如一條條五彩的飄帶，在陽光下發出灼人的光芒。

大伙的步伐開始加快，很快就走進了寨子。我們在寨子中毫無目的地游蕩，鼓樓時隱時現在梁與梁、瓦與瓦之間。林路鼓樓雖也是侗鄉鼓樓，但與我們在其他地方看到的鼓樓不同。這里的鼓樓下部是封閉的，木條柵欄將四外圍住成一屋狀。在鼓樓的角落里，我們無意中發現一面豎立的日鼓。這面鼓是直接把樹干掏空，然后在上面蒙以牛皮做成，原本鑲在鼓樓高處，如今鼓樓破敗，所以就取了下來。

問村里的老人鼓樓始建于何時，他們亦無從知曉，由于侗族無文字記載，從資料上也難覓到只言片語。

林略，何日才能揭開你的面紗!