羽毛飄落庫木塔格

從烏魯木齊出發，駛上312國道，一直向西280公里，便到達吐魯番地區的鄯善縣城。

縣城內，公路上，穿著多彩衣裙的維吾爾族婦女說笑走過。一抬眼，縣城南端有一座座與白楊齊肩的金黃色沙丘橫亙在公路的那頭，如綠色城邊佇立的巨大的雕塑、撲面而來的黃海巨浪。不用猜，那就是全世界離城市距離最近的著名沙漠庫木塔格。

朝南的柏油馬路在沙山前向東拐了個90度的直彎，把我們引向鄯善縣郊區的東巴扎。那里有朋友介紹的農民小莊園主卡哈爾，他家的院子有半就在沙漠上。

笑瞇瞇的卡哈爾，一個維吾爾族中年漢子，頭戴深色青花四角帽，領著我們走在七拐八彎的小路上。進入一扇雙開、用木棍做成的簡陋大門，便來到了卡哈爾的鴕鳥山莊。我們被卡哈爾安排在了一間連炕的維吾爾家庭客房。客房內整張編著植物圖案的手工紅地毯，鋪滿能睡四五人的大炕，綠色的被子被整整齊齊地疊放在一邊，上面放著西瓜般顏色的圓枕頭。卡哈爾和父母也住在這個院子里。

我們看過卡哈爾的鴕鳥寶貝，走過柳樹樹蔭下的簡易小橋，終于來到庫木塔格沙漠最邊緣。如山的沙漠就這樣立在眼前，連片的沙丘像海嘯浪頭永遠被凝固在那里。小橋下深溝里的流水就是與沙漠的分界線，卡哈爾說它源自于上游的水庫。說是水庫，到跟前看才知道是生長著茂密蘆葦的澇壩(新疆干旱地區蓄存天山雪水的地方，多為自然形成)。澇壩引來的天山融雪，源源不斷地浸潤著沙漠邊的那一抹抹連片的綠。

庫木塔格沙漠最早形成于漢代，是我國唯一的一片羽毛沙漠。連綿的沙丘高度在20米～50米。最高的高達百余米，數公里的巨型沙丘，猶如巨鳥膀主羽，一條條小沙丘似翅輔羽毛，鋪落在火焰山旁。

這片沙漠有個獨特的地方，那就是含土量少，如海灘的沙礫，在陽光下粒粒清晰可辨。由于沙中含有豐富的微量元素，科學家認為日光下沙子與人體接觸能夠產生微電磁場，所以就有了神奇功效的沙療。當地人的實踐結果是，如果患有風濕病及腰酸背疼、關節炎、關節疼痛等疾病，把身體埋進熱沙里，作用很顯著。每年夏天炎熱之時，當地的維吾爾人就來這里進行沙療，這也許是沙漠對人類的一大饋贈吧。

我們走在卡哈爾用木板鋪就的沙漠棧道上，見有細沙往下流，大家都躡手躡腳，卡哈爾笑著說，“沒關系，這塌下來的沙子有‘腿’，晚上刮風時都會被吹回沙漠里的。”

沙丘猶如睡夢中的美麗胴體，丘脊線平滑流暢，迎風面的沙坡似水，背風坡落沙如瀉。柔軟的沙子在我的赤腳下發出“茲茲”的響聲。細沙對腳是一種實實在在的按摩，這對于終日辛苦奔波的雙腳來說無疑是一種最大的獎賞和犒勞。

爬沙山還是很辛苦的，剛剛踩實一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑，用力越大，下滑也越加厲害。才爬幾步已氣喘如牛。軟軟的細沙是不硌腳的，但會款款地抹去你全部的力氣，你越發瘋，它越溫柔，溫柔得讓你惱火，只好把腳底放松，與它廝磨。

爬到沙丘頂部，遠望風景無限。盛唐時期，沙漠的南緣是古絲綢之路上的一條重要通道——大海道，連通著敦煌和西州(今吐魯番)。獨處在靜謐沙漠里，發緊的雙耳里仿佛有聲聲駝鈴傳來，那是古絲路遺落在沙礫中的文明之音。