英國有個類似中國“星光大道”的節目,叫“英國有天才”,其中一個外型猥瑣的胖子上臺時曾引發評委和觀眾的笑聲,但當歌劇《公主夜未眠》的音樂響起之時,人們發現,從這個矮胖子的身體里釋放出了人類最美的聲音,他的聲音有如一道天籟穿透在場每個人的內心,讓所有人情感中最脆弱的部分被擊中,那一剎那,大家感受到人生的壯麗,生命的偉大,在場的觀眾起立,呼喊,流淚,評委們先是驚訝,其后也陷入了滂沱的淚水當中。音樂的力量來自于什么?這個胖子原本是個手機銷售員,遭遇過車禍和疾病,人生一直在別人的欺侮和嘲諷中度過,卻始終沒有放棄對歌劇的理想,直到他哆哆嗦嗦地站在舞臺上時,他人生的壯麗時刻才真正得以開始。似乎在寫周杰倫的文章里說保羅·珀特斯(Paul Potts)的故事有點跑題,但換個角度看周杰倫,似乎就應該從這里開始。
GROW成長
曾經和周杰倫一起做節目,一個是體育,一個是娛樂,但整個空間內都充滿了周杰倫的粉絲,當電梯門打開的一剎那,無數閃光燈已經頂到了臉前,你覺得周圍全是一張張興奮到扭曲的面孔,當人們發現出電梯的嘉賓不是周杰倫的時候,嘆息聲足可以殺死任何一個有點自尊的男人。我們低下頭,借著周董的春光,沿著仍在閃爍的閃光燈倉皇逃竄。

很多人都像我們一樣嫉妒他在如此年輕的時候有了這么多,有幾輩子花不完的財富,有蔡依林和Hebe這樣的女朋友。周杰倫身材不高,但其他人只能在臺下仰望;周杰倫相貌一般,但仍然被呼天喊地的叫帥哥;周杰倫口齒不清,但有人稱之為個性。總之,今天的周杰倫有了話語霸權,讓人嫉妒的擁有了一切。
然而在擁有這些之前,人們很難去想象周杰倫曾經失去過什么。首先,他失去了體會親情的機會,父母的離異讓他知道單親的苦處,這也是他為什么今天對母親這么好的原因。當年母親節衣縮食讓他學音樂,給他買了鋼琴,就像每個孩子一樣,開始時你覺得這一切都是應該的,張三李四都有了鋼琴,作為比他們更有天賦的自己,本來就應該有個鋼琴或是其他什么。然后,當你長大之后,才知道母親為了這個鋼琴,臉上有了更多的皺紋,心里有了更多的愁事,而在她年輕的時候,失去了更多享受的機會。
男人就是這樣,在一點點成長的過程中,逐漸了解了母親。
和成千上萬會鋼琴的孩子一樣,鋼琴過八級不見得就能出唱片,據說,周董當年沒考上大學時也挺落魄,在商店打工,像每個剛剛進入社會的小青年一樣,遭遇著客人的刁難和老板的責罵。在一個關于周杰倫成長的網站上,你可以看到,周董在吳宗憲的公司里,也是一副命運不濟小白領的樣子。現在拽得不得了的小周,當時也是寫出十首歌,有九首被扔進垃圾堆,剩下一首也是石沉大海。那個時候,小周和今天的你我沒什么區別。
GENIUS天賦
周杰倫剛出道時,很多人從沒有聽過他的歌,偶然聽過的也沒聽懂他唱的是什么。而且當時喜歡他歌曲的人都是一些肥衣肥褲一副四六不懂樣子的半大孩子,弄得很多人覺得要是自己也去聽這周什么倫的歌,很掉價。
很多歌手剛剛會唱了兩首歌就去當了演員,而且是電影演員。這讓很多導演也頗為感慨,杜琪峰有一次舉著雪茄說:“你看看梁朝偉他們現在能演到這個程度,那是因為他們在電視臺當了七八年的配角,演了上百的電視劇才打下的基礎。而今天這些年輕歌手一點經驗沒有,就出來當演員,能好到哪去?”
這話放在很多人身上都是對的,但對于周杰倫,似乎有點低估他的天賦。除去那個只露了幾面的《尋找周杰倫》外,在《頭文字D》里的藤原拓海基本上就是一副表情演到底,但和很多連裝酷都讓人發笑的演員比,周董在這部戲里和黃秋生搭檔還是碰撞出火花。
《滿城盡帶黃金甲》到底是好片還是爛片不用爭論,起碼把周董的表演提高了一個層次,在那副讓人發笑的鎧甲下,周董的表演和他同代的偶像歌手們拉開了距離。而隨后他自導自演的《不能說的秘密》更是讓人驚訝,很多人在看完三遍以后開始驚呼,在謀篇布局,結構串聯上,這個看似簡單的影片竟然能有如此的復雜和精巧。
天賦有的時候埋藏在很多人的身上,一旦用自信這把鑰匙去打開,迎面而來就是一道霞光。
IDOL偶像
周杰倫也有偶像,而他的偶像演員竟然是李連杰。這點讓人覺得有點不那么相信,也讓人覺得非常靠譜。
一個是遠在小島臺灣上的青年,一個是什剎海體校出來的北京胡同孩子,兩個人在年紀和閱歷上的差距實在是太大。
李連杰身上的武術,既有自信的張揚,也有隱忍的內斂。對于在歌曲音樂中熱衷“中國風”的周杰倫而言,“黃飛鴻”李連杰身上所傳達的中國精神,和他產生十足的切合。

在采訪周杰倫的時候,他還說過,除去李連杰,他熱愛的人物始終是李小龍。在《精武門》中,李小龍飛身躍起,一腳踢碎日本人“東亞病夫”的牌匾,也打出了中國人的豪氣和驕傲。幾代中國人對那個鏡頭不能忘懷,似乎時間和年齡不是一個距離,這種感受的傳承在周杰倫身上得到落地,在更多人的心里得到共鳴。
風采幫你問
FRENDS:帕瓦羅蒂去世了,人們說“世界上最牛的嗓子沒了”,你覺得作為一個音樂人,得到什么評價是最重要的?
周杰倫:希望我也能得到和他一樣的評價。
FRENDS:如果有一天你可以踏實的在家休息一天,你會做點什么?
周杰倫:陪媽媽和外婆,好好陪家人,對我來說是最想做的。
FRENDS:北京話里,生活找到目標和方向,叫做“找到北”了,你現在生活和音樂“找到北”了嗎?
周杰倫:音樂對我來說已經有了方向,生活也一樣,都在繼續。
FRENDS:眾所周知,你最討厭記者,如有機會讓你和記者換工作,你覺得能達到相互理解嗎?
周杰倫:首先聲明,我從來沒有討厭過記者,只是對那些只知道挖掘藝人隱私的人感到不滿。其實,不用互換我就可以理解,但是記者要有自己的職業操守,多關注藝人的工作而不是隱私。
FRENDS:“星光幫”現在非常火,作為臺灣音樂領軍人物,你現在有壓力嗎?
周杰倫:沒有。
FRENDS:你對母親很孝順,如果未來你中意的女孩,母親卻不中意,你是“惟母是尊”還是“我行我素”?
周杰倫:這種情況不會出現,我喜歡的女孩我媽肯定會喜歡的。
FRENDS:站在攝像機前和坐在監視器后,你覺得哪個更爽?
周杰倫:當然是監視器。
FRENDS:在《頭文字D》、《滿城盡帶黃金甲》到《不能說的秘密》三部電影中,你覺得哪部電影是在演自己,哪部電影是在演別人?
周杰倫:都是演自己。
FRENDS:李小龍、李連杰、成龍和甄子丹四個功夫明星,按照你的喜愛程度,如何給他們排序?
周杰倫:在我心目中李小龍還是排第一位。
FRENDS:最后一個問題,走在街上,迎面來了一位清涼美女,你第一眼會看她的什么部位?
周杰倫:眼睛和頭發。