陳廖宇：“手機電影第一人”的找樂人生

2005年，當(dāng)我們在慶祝中國電影誕生百年的時候，也迎來了手機電影的元年。陳廖宇，這個似乎從沒在人們記憶里出現(xiàn)的名字，在那個時候給我們帶來了新的禮物——一部名字叫做《蘋果》的視頻短片讓人們見識了手機電影的樣子，《蘋果》也因此承載了手機新文化運功啟航的歷史意義，而陳廖宇，作為新文化的推手，無可厚非成為“手機電影第一人”。

自從那年生日給自己買了一部可以拍照的手機之后，陳廖宇便開始用手機記錄自己的生活。“記錄變成了一種習(xí)慣，一種生活方式。”他不僅用手機寫日記，還用手機拍電影。迄今為止，陳廖宇已經(jīng)拍攝了十余部電影，而拍攝的工具僅僅是那部價值3000元的手機。

《蘋果》誕生記

說到第一部手機電影《蘋果》，陳廖宇顯得尤為興奮。“《蘋果》是一種嘗試，有關(guān)它的一切都是新的，盡管它沒有后來的作品成熟，但卻讓我收獲許多驚喜。”

“拍手機電影對我來說是件再好玩不過的事情，當(dāng)然，我也希望電影的內(nèi)容讓觀眾覺得好玩。”當(dāng)陳廖宇萌發(fā)了拍攝手機電影的想法，他開始尋找合適的劇本。在電影學(xué)院做副教授的他，偶然認(rèn)識了學(xué)生田元。田元的靈氣和對新概念的興趣使她在極短的時間內(nèi)就寫出了《蘋果》這個故事。“原劇本中女主角手里拿的是面包，我改成蘋果是覺得蘋果的畫面感和表現(xiàn)力比面包好。這一改也就有了現(xiàn)在這個片名。”

文字劇本中原本有男女兩個角色，陳廖宇甚至已經(jīng)找了男主角的人選。“后來突然覺得，何不以男主角的主觀視角來處理呢？這樣一來拍攝、剪輯都更簡單了，在這么小的畫面里，突出一個女主角，效果更好。”于是陳廖宇精心挑選到了女主角——羅殷，“手機畫面那么小，一定要找一個五官明朗清晰、最好大眼睛的女孩，我的學(xué)生很符合這個特征。”

隨后，陳廖宇開始實施拍攝計劃。

某天午后三點多鐘，后海一處靜靜的酒吧，陽光很迷人。那是酒吧生意最清淡的時候，沒有幾個人，也沒有過多的噪音。陳廖宇和女主角以普通客人的身份在酒吧坐下，點了些飲料，還向老板要了只空盤子，放上他們事先準(zhǔn)備好的幾只綠蘋果。“我們并沒有告訴老板要在這里做什么，一切都順其自然的開始了。”

由于《蘋果》是通過單鏡頭表現(xiàn)，拍攝中難免在表演、噪音、演員配合等方面出現(xiàn)小問題。陳廖宇大概總共拍了五六次，最終花了不到一小時。酒吧里的音樂就是電影的背景音樂，片子結(jié)束時給人留下深刻印象的那一串哈哈大笑聲，也是酒吧窗外自然出現(xiàn)的，“一切都那么巧合，并不刻意，所以很完美。”陳廖宇說，當(dāng)拍攝結(jié)束后，大家繼續(xù)在酒吧里喝茶聊天，大約十分鐘他就將《蘋果》剪輯完畢了。第一部完全用手機拍攝和剪輯的電影就這么誕生了。

人人都能成為“匣客”

兩年前，當(dāng)《蘋果》問世時，陳廖宇在新聞發(fā)布會上這樣說道，“從作品本身的角度看，《蘋果》只是一部很平常的小短片，甚至從純技術(shù)的角度看它是一部粗糙的作品，但是正因為它的全部制作過程是通過一部小小的手機來完成的，就使它有了特殊的意義——至少證明這種新的拍電影的方式是可行的。”

在隨后的日子里，我們看見更多的“陳式”手機電影。《禮物》、《墜毀2005》、《苣苜伊》、《迷路》、……每創(chuàng)作一部手機電影，陳廖宇就將它們發(fā)送到自己一手創(chuàng)辦的“黑匣子”網(wǎng)站上。“你要稍微有點耐心，一頁一頁翻”，因為“黑匣子”上除了有他自己的作品外，還有好多有這樣興趣的“匣客”們的作品。如今，“黑匣子”就是一個手機視頻的共享平臺。

人人都能成為“匣客”，只要你有一部可以拍照的手機；只要你覺得在生活的進(jìn)程中，截取一些瞬間畫面并將它們與他人分享是一種樂趣。手機這種普遍、沒有門檻的工具讓每一個普通人都可以做一回導(dǎo)演，拍一部屬于自己的電影。

“我在故我拍”。手機電影就是對生活的記錄，是為了站在將來懷念現(xiàn)在。“它是生活的副產(chǎn)品，不是對生活的刻意表現(xiàn)。”在陳廖宇看來，這是手機電影與專業(yè)電影“我拍故我在”的最大差別，也是這一表現(xiàn)形式的真正意義所在。“所以它不講究電影語法，沒有專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量優(yōu)劣。”

當(dāng)陳廖宇將他第一部手機電影作品發(fā)送到網(wǎng)站后，論壇開始了熱烈的討論。人們在驚喜這一新文化形式誕生的同時，少不了置疑的聲音。當(dāng)時論壇里有這樣一個電影學(xué)院的學(xué)生，認(rèn)認(rèn)真真、長篇累讀地指出《蘋果》存在跳軸等諸多不專業(yè)的問題。“可能因為我本身是電影學(xué)院的老師，所以大家對我的要求顯得尤為‘苛刻’”陳廖宇笑了起來，“我并沒有理會他們的置疑，因為他們并沒有真正理解我，和我的手機電影。”

盡管“不夠?qū)I(yè)的”置疑沒有讓他覺得難過，但陳廖宇還是遇見了一件讓他哭笑不得的事情。當(dāng)手機電影的概念開始出現(xiàn)，當(dāng)陳廖宇和他的首部作品《蘋果》備受關(guān)注，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了大量文章介紹陳廖宇的拍攝《蘋果》所用的工具——手機，“很多人懷疑我在為這個品牌做宣傳，竟然還有朋友問我收了人家多少廣告費。我真是有口難辯。早知如此，我真應(yīng)該拿到該拿的。”

世上本無“樂”，庸人自找之

最初學(xué)畫畫，后來在電影學(xué)院教授動畫，再后來用有手機拍電影，成立“黑匣子”網(wǎng)站，開設(shè)“圣一門”影視公司，陳廖宇總是在不停地為自己尋找新的目標(biāo)，用他的話說，這便是 “世上本無樂，庸人自找之”。

為了知道家門口的大樹究竟什么時候掉下第一片葉子，他連續(xù)一個月用手機記錄那棵樹每天的變化。“?小區(qū)里可能有很多人，每天都看到這棵樹，可是只有我知道，哪一天，這棵樹的葉子開始變黃，哪一天，這棵樹落下了第一片葉子。”在別人看來無聊平常的景象里，陳廖宇總會從特別的角度發(fā)現(xiàn)一些新鮮有趣的東西。

他將自己喜歡沒事找事，沒事找樂的“本領(lǐng)”歸結(jié)于性格中的那份懶惰。“我從來就是喜歡與人比較的人，換句話說，我不是比賽型選手，不習(xí)慣受到標(biāo)準(zhǔn)的束縛，那樣會很累。我一定要弄出點與眾不同，沒有可比性的事情來。”

當(dāng)其他專業(yè)做動畫的人熱衷研究技術(shù)的時候，陳廖宇注重內(nèi)容，在他看來，好的動畫要靠經(jīng)典的創(chuàng)意來吸引觀眾；而當(dāng)所有動畫人期待得到大投資做大片的時候，陳廖宇卻搞起了flash。“大部分做flash的人都不是專業(yè)做動畫出身，而專業(yè)搞動畫的人又不屑去做flash，這樣一來，我是專業(yè)動畫人中做flash最好的，而在flash玩家中我卻是最專業(yè)的”，他笑笑說，“懶惰的人總該找到屬于自己的位置。”

所以當(dāng)人們尊敬得稱他為“手機電影第一人”，向他討教經(jīng)驗時，陳廖宇總是面帶笑容、無可奈何地說，“我沒什么成就，拍手機電影只是我目前最大的興趣，我是在做一件自認(rèn)為好玩的事情。”

角色，角色……

半年前，陳廖宇坐飛機從北京出發(fā)去杭州。一路鄰座的陌生女孩子在快下飛機的時候，終于找了個機會和他說話。讓陳廖宇記憶深刻的是，女孩子毫不猶豫地猜他是個商人，“當(dāng)時，我的心情很復(fù)雜。”

其實，她并沒有猜錯，因為陳廖宇的確是經(jīng)營著一家網(wǎng)站和一家影視公司的商人，“不過這么多年來，我已經(jīng)習(xí)慣別人叫我‘陳老師’了，所以我開始懷疑自己是不是已經(jīng)缺少了什么，是不是已經(jīng)丟失了當(dāng)年留著長發(fā)的藝術(shù)家的氣質(zhì)。”說到這里，陳廖宇嘴角翹起，但還是在他臉上找到了一點失落。

“其實，做人最難的是給自己歸類。生活里大致可以分成兩種人，一種是把自己變成角色，一種是永遠(yuǎn)不能和角色融合，”陳廖宇說，他選擇前者。盡量把角色扮演當(dāng)成樂趣。

對于未來，陳廖宇并沒有仔細(xì)做過計劃。“幾年前，我定位自己要成為一個文化人，一個知識分子，搞學(xué)術(shù)。今天卻是在做公司，辦網(wǎng)站，拍手機電影，無論做什么，我都是在不斷體驗新鮮事物，并從中獲得樂趣。”