模特兒李靜有一張會(huì)變魔術(shù)的面孔,她柔軟身體上的每一寸肌膚似乎都會(huì)脈脈私語。
很多時(shí)候,造型師喜歡以激烈的色彩與布景配合她,她掙扎其中,表現(xiàn)痛苦、妖媚、誘惑、熱烈、冷酷、不屑一顧,她的面孔變化萬端,身體像是一種無聲的語言——她是一種驚心動(dòng)魄的美。

事實(shí)上,如果你與不化妝的她單獨(dú)對(duì)話超過三分鐘,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些所謂性感、冷酷、嬌柔、魅惑也即逐層崩塌。這是一個(gè)沒有偽裝的女孩,你甚至不好意思稱她為女人,她的內(nèi)心還在備受著青春期憤怒的煎熬,把一切規(guī)則視為荊棘和陳腐,對(duì)這個(gè)混沌的世界,豎滿尖尖的小刺。
令人驚異:李靜格外欣賞力量、沖刺、變化、神秘、新奇,并且她為此著迷。也許這正是她與其他人區(qū)別的地方,同樣以美貌打動(dòng)人,別的女郎是花朵,她是一團(tuán)火焰。正因?yàn)槿绱耍f她最大的愛好,是周游全球,而竟沒有讓人覺得造作。她也許真的懂得行走的快樂。她從初中開始,已經(jīng)在關(guān)注南非的大象,在她的包里,可以翻出房龍的書,她會(huì)閱讀《劍橋美術(shù)史》,留心歐洲的建筑……
直到今天,李靜唯一曾經(jīng)崇拜過的人是邁克爾·喬丹,一度她搜集喬丹所有的圖片,買所有能買到的鞋,報(bào)紙上但凡有關(guān)于他的片言只字,就全部剪下來,貼好寫上自己的感受,她把去芝加哥看一場(chǎng)喬丹的比賽作為人生最大的愿望。
這一切,在她美得驚心動(dòng)魄的外表下,如此突兀,卻又如此真實(shí)。
美麗心靈的永恒陽光
李靜到北京,是來念外語的。但她偏偏做了模特兒。
第一次去一家時(shí)尚雜志社面試平面模特兒,大約從未真正有過性別覺悟的李靜才在一大群姹紫嫣紅中發(fā)現(xiàn),自己真的很土。大概以為沒戲,她也就沒有當(dāng)回事就走了。然而編輯竟然選中了她,一向中性打扮的她第一次嫵媚四射地妝扮,拍一組沖涼的片子,開啟了她的女性世界。到現(xiàn)在李靜還說,“那個(gè)照片不好看,那天那個(gè)臉都是變形的,我看了之后覺得太可怕了,從頭到腳看起來就讓人不能接受。”也許真的是那樣吧,但是漸漸地,一套片子接著一套片子,在李靜自己都還沒有明白的時(shí)候,在這個(gè)圈子里,她已經(jīng)大紅大紫了。
那種莫名其妙到來的名利像是旋渦席卷了她的生活,李靜原本就是個(gè)敏感、激烈的人,她在這旋渦之中感到恐懼,因?yàn)橐磺卸疾皇撬牧α靠梢园芽亍!拔铱吹轿疑磉吅芏嗪芏嗤瑢W(xué)和朋友都是非常優(yōu)秀的人,都很努力地工作,但并沒有很多的光環(huán)放在他們身上,他們做很多的事情,只得到一點(diǎn)點(diǎn);我并沒有做什么事情,不知道自己付出了什么,所有的光環(huán)飄在空中,我不知道這一切什么時(shí)候會(huì)被猝然抽走”,就像是一根繩子把她懸在了半空中。
誠然李靜差不多還是個(gè)孩子,但是有時(shí)候她比大多數(shù)這個(gè)圈子里的人更敏感地發(fā)現(xiàn)某些邏輯的荒謬。她不懂得怎樣可以解決,煎熬了很久之后,李靜似乎克服了這種迷茫。“我原來就很渴望自由,但在這個(gè)社會(huì)里面沒有完全和絕對(duì)的自由,我也根本找不到。其實(shí)所謂的自由就是一種對(duì)生活的態(tài)度,你對(duì)自己所選擇的生活方式,如果你抱很誠懇的心對(duì)待它,這其實(shí)也是一種自由。”如果她真的可以像她說的那樣思考,她無疑可以走得更遠(yuǎn)。
這個(gè)在雜志中可以表現(xiàn)出各種千嬌百媚姿態(tài)的李靜,她的頭發(fā)像是有生命一樣蓬松活躍,她還有孩子一樣紅紅的面孔,眼神是小男孩兒一樣的倔強(qiáng)不肯服輸,無端地讓人想起《麥田里的守望者》。她反叛的姿態(tài)不是因?yàn)槿庥且环N天真的反抗。
號(hào)外:吾家有女初長成(下面的部分可配合小時(shí)照片)

據(jù)說,從小就有人夸李靜漂亮。不過我很懷疑這種說法的真實(shí)性,要不然,一定是夸她的那個(gè)人自己也沒注意到在說什么。似她那個(gè)風(fēng)格的美,漆黑的細(xì)長眼眸,大嘴,蜜色皮膚,在那個(gè)普遍喜歡洋囡囡的年代,很難得到那么普遍的審美認(rèn)同。
的確,她雖然并非傾國傾城的美人,但是面孔輪廓清晰,可塑性強(qiáng),身材比例也十分優(yōu)美,每一個(gè)造型師在一筆筆描畫她的妝容時(shí),大約都會(huì)升起一手締造神話的快感。然而無論如何,真相并非如我們幻想的那樣,李靜不是一個(gè)尤物。如果一定要給她一個(gè)形容,她更像一團(tuán)橫沖直撞的小火焰,她的世界不是按性別來劃分的,她在哪里,哪里的氣溫就要比別處高出兩度。
因?yàn)楦改腹ぷ髅Γ铎o從小跟著奶奶在福州長大。用她自己的話說,就是被“放養(yǎng)”在城市中,一個(gè)院子里的男孩子多,李靜跟著他們上樹捉鳥,下河摸魚,全方位地培養(yǎng)自己的勞動(dòng)技能。她的小朋友原則,第一是實(shí)在沒有人玩的時(shí)候,才跟女孩兒玩;第二是一旦有男孩兒玩,就堅(jiān)決不跟女孩兒玩。這實(shí)在是個(gè)驕傲大膽放肆的孩子,她曾有偷偷與男孩子們半夜里拿著火把到郊外爬野山的經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)半個(gè)福州都被焦急的家長翻遍了。也許從那時(shí)開始,李靜骨子里的野性就從來沒有熄滅過吧,她痛恨任何人拿著中規(guī)中矩的條條框框去束縛她,她比別人多一股掙扎的勇氣。
關(guān)于李靜的成長問答
FRENDS:為什么不喜歡跟女孩玩?
李靜:女孩很愛哭,而且她們玩的東西很限定,我覺得很無趣,沒有冒險(xiǎn)和神秘的色彩在里面。有的時(shí)候我也跟她們玩,沒有人玩的時(shí)候跟她們玩,一有人玩我就把她們拋棄跟男孩玩了。
FRENDS:小時(shí)候的夢(mèng)想是什么?
李靜:小時(shí)候的夢(mèng)想就是周游世界了,我在家里看動(dòng)物世界,看非洲草原非常多的動(dòng)物在跑,我就想把自己裝到電視里面去。我老是幻想明天飛得更高,全世界跑跑玩玩去。
FRENDS:人生中第一次旅行是什么時(shí)候?
李靜:我們是相對(duì)比較傳統(tǒng)的家庭,對(duì)孩子太溺愛,怕小孩一個(gè)人出去,當(dāng)時(shí)去杭州玩就是我一個(gè)人去玩,我就背一個(gè)包。在旅行之前父母會(huì)勸告你有什么危險(xiǎn)啊,但出去以后,世界真的很大,那一刻是心情放飛的時(shí)候,原來所有東西都是家里安排的,終于找到了自己。

FRENDS:有人向你搭訕嗎?
李靜:沒有,因?yàn)槲页鋈サ臅r(shí)候非常男性化。
FRENDS:你初戀是在什么時(shí)候?
李靜:上大學(xué)的時(shí)候吧,有本書叫做《第一次親密接觸》,痞子蔡寫的,我第一個(gè)男朋友就有點(diǎn)兒那種風(fēng)格。他是一個(gè)電視廣告導(dǎo)演。
FRENDS:那段感情給你留下最留戀的是什么?
李靜:美好的時(shí)光特別短暫,其他時(shí)候都是在吵架。
FRENDS:你愛上一個(gè)男人的速度有多快?
李靜:一見鐘情,曾經(jīng)一見鐘情地愛上過一個(gè)人。但是現(xiàn)在我不相信一見鐘情了,我覺得那不是愛。更多是激情,感覺少一點(diǎn)兒就是好感,就這樣一帶而過,愛太重了。
FRENDS:中國模特里面你最欣賞是誰?
李靜:沒有。我欣賞那些非常熱愛自己事業(yè)的人,喜歡一樣?xùn)|西把它當(dāng)成一種信仰熱愛它,那種人讓我很感動(dòng)。
FRENDS:沒有一個(gè)模特在你事業(yè)上起到參考作用嗎?
李靜:我做模特是歪打正著,我之前喜歡都是跟這個(gè)圈子沒有關(guān)系的,所以以前不存在,現(xiàn)在也不存在,現(xiàn)在就更不存在了,這對(duì)我很遙遠(yuǎn),沒有誰能夠影響到我。
FRENDS:你的朋友們最不喜歡你哪一點(diǎn)?
李靜:他們最喜歡我和不喜歡我的是同一點(diǎn),他們最受不了我的就是說實(shí)話,我認(rèn)為他們最喜歡是我這一點(diǎn),最難承受也是這一點(diǎn)。像他們有一些不好的地方,我就會(huì)直截了當(dāng),不會(huì)拐彎抹角,沒有想到人家心情怎么樣,說出來人家可能接受不了。有的時(shí)候很不細(xì)心。

FRENDS:現(xiàn)在請(qǐng)你給事業(yè)、丈夫、孩子、父母、朋友和美貌排一個(gè)序。
李靜:第一是父母,第二是朋友,第三是美貌。因?yàn)橛行〇|西你不能去想,比如有一天老掉,或者完全變老,自然就可以了。女人到50歲,我接觸一個(gè)法國女人50歲,在餐廳里面穿一個(gè)黑色的晚禮服,非常的優(yōu)雅,我從來沒有被誰感動(dòng)過,但我被這個(gè)50歲的法國女人感動(dòng)了,我覺得美真的是自己給予的。
FRENDS:那事業(yè)還是排在美貌之后了?
李靜:事業(yè)排在美貌之前。目前來講,應(yīng)該是父母、事業(yè)、朋友、美貌。
FRENDS:說一下你最近看過的五本書。
李靜:在看房龍的一本書,我看旅游類的書比較多,《劍橋美術(shù)史》,還有德國和意大利的建筑史,我準(zhǔn)備去這兩個(gè)國家,但中途被打斷掉了。再一本是《細(xì)雨中的呼喊》。我喜歡余華那種苦苦思索的感覺,我覺得他內(nèi)心非常的痛苦,深深的一種憤怒,對(duì)世界的一種掙扎,他自己在苦苦思索,也想超越那種狀態(tài)。
FRENDS:對(duì)于希望你來表達(dá)某些效果的策劃者來講,你會(huì)讓他們頭痛嗎?
李靜:會(huì),雖然事后我覺得很不對(duì),但當(dāng)時(shí)控制不住,有一次做節(jié)目讓我做動(dòng)作,我當(dāng)場(chǎng)就說NO,我知道這很不給人面子,但我當(dāng)時(shí)第一個(gè)反應(yīng)就是我不能做這個(gè)動(dòng)作,這種動(dòng)作我做不下去,我會(huì)覺得很愚蠢。
FRENDS:你覺得成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
李靜:沒有成功,也沒有所謂的標(biāo)準(zhǔn),成功的定義太多了,從小到大你父母親告訴你,不達(dá)目的不罷休,付出就會(huì)一定得到什么東西,或者功成名就,我覺得這種思路真的殘害了一大批熱血青年,沒有人告訴你在這個(gè)世界上你付出很多也未必能夠得的到。說到底還是對(duì)生活的一種態(tài)度,沒有所謂的成不成功,就是你得到你想要的一切那就算成功了,你自己能夠控制自己,選擇自己喜歡的生活方式,能夠接受活得很精彩那就是成功了。